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SÉ    POR  QUÉ 


OBRAS  DE  FELIPE  TRIGO 


LAS  INGENUAS,  novela,  dos  tomos  (sexta  edi- 
ción), 7  pesetas. 

LA  SED  DE  AMAR,  NOVELA  (sexta  edición),  3,50 
pesetas. 

ALMA  EN  LOS  LABIOS,  novela  (cuarta  edición), 
3,5,0  ptas. 

LA  ALTISIMA,  novela  (cuarta  edición),  3,50  ptas. 

DEL  FRIO  AL  FUEGO:  Ellas  á  bordo,  novela  (ter- 
cera edición),  3,50  ptas. 

LA  BRUTA:  Héroes  de  ahora,  NOVELA  (cuarta  edi- 
ción), 3,50  ptas. 

LA  DE  LOS  OJOS  COLOR  DE  UVA.— REVELA- 
DORAS.—LO  IRREPARABLE,  tres  novelas  en  un 
tomo  (tercera  edición),  3,50  ptas. 

SOR  DEMONIO:  El  honor  de  un  marido  hidalgo  y 
metafísico,  novela  (cuarta  edición),  3,50  ptas. 

EN  LA  CARRERA:  Un  buen  chico  estudiante  en 
Madrid,  novela  (tercera  edición),  3,50  ptas. 

SOCIALISMO  INDIVIDUALISTA,  estudio  (cuarta 
edición),  3  ptas. 

EL  AMOR  EN  LA  VIDA  Y  EN  LOS  LIBROS ,  es- 
tudio (tercera  edición),  3,50  ptas. 

LA  CLAVE,  novela  (tercera  edición),  3,50  ptas. 

LAS  EVAS  DEL  PARAÍSO,  novela  (segunda  edi- 
ción), 3,50  ptas. 

LAS  POSADAS  DEL  AMOR,  novela  (segunda  edi- 
ción), 3,50  ptas. 

CUENTOS  INGENUOS  (tercera  edición),  2  pesetas. 

EL  MÉDICO  RURAL,  novela  (sexta  edición),  3,50 
pesetas. 

LOS  ABISMOS,  novela,  3,50  ptas. 
EL  PAPA  DE  LAS  BELLEZAS,  novela,  3,50  pe- 
setas. 

J ARRAPE LLEJOS:  Vida  arcádica,  feliz  e  indepen- 
diente de  un  español  representativo,  novela,  3,50 
pesetas. 

CRISIS   DE  LA  CIVILIZACIÓN.  —  LA  GUERRA 

EUROPEA,  3,50  pesetas. 
ASI  PAGA  EL  DIABLO. — Á  PRUEBA. -EL  GRAN 

SIMPATICO,  tres  novelas  en  un  tomo  (segunda  edi¿ 

r.-fón).  una  péííétúi 
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PRIMERA  PARTE 
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En  el  expreso,  oon  Tin  recelo  casi  de  terror, 
conocí  ayer  á  estos  que  habrán  de  iser  mis 
cornpañerois  «die  buquje:  ¡Alíbert,  cónisrul;  fOair- 
lo's  Victoria,  e/1  famoso  dramaturgo,  y  Alejo 
Hugo  Martín,  attaché  militar  en  la  Argen- 
tina. 

¡  Oh,  mi  forzosa  intimidad  con  los  (extra- 
ños !  ¡  Mi  débil  voluntad,  además,  para  cortar- 
la...,  yo  que  contaba  siquiera  en  esta  empresa 
con  la  soledad  del  Océano,  y  á  quien  el  simple 
encuentro'  de  un  amigo  por  las  calles  Icl'e  Ma- 
drid causaba  amgustia  al  corazón,  temblores 
y  una  afonía  instantánea  y  sofocada.,  como 
si  me  echasen  una  cuerda  al  cuello!...  Por  lo 
pronto,  anoche,  en  el  tren,  un  .señor  al  pie  de 
mi  litera;  tres  al  despertar,  forzad  o-me  á  sus 
charlas...  y  un  hotel  ahora,  aquí,  donde,  á 
más  de  lo®  nuevos  conocidos,  me  aguardan  cu  a- 
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tro  periodistas.  Son  gaditanos,  que  se  han  apre- 
surado á  saludar  al  -dramaturgo;  quieren  des- 
pedirle de  España  cenando  en  Puerta  de  Tie- 
rra, y,  ron  la  jovialidaldl  del  montilla,  se  obsti- 
nan en  que  yo  les  acompañe. 

En  última  consecuencia,  debo  confesar  que 
no  me  es  completamente  insoportable  la  con- 
tinua convOTSiaición ;  por  primera  vez  desde 
hace  mucho  tiempo,  gracias  á  ella,  me  ha  fal- 
tado piara  ensimismarme  en  la  manía  de  mis 
reflexiones  dolorosias.,  y  á  ratoisi  incluso  llego 
á  reír  y  bromear.  Encontraríame  satisfecho, 
ante  éstos  que  no  hubieran  podido  sospechar 
hallarse  departiendo  con  un  enfermo  grave,  si 
á  última  hora  no  hubiese  cedido  á  la  insana 
cobardía  de  hablarles  de  mi  enfermedad,  de 
mi  neurastenia... 

¡  Maldita  neurastenia!...  Les  conté  todo:  que 
estoy  á  régimen;  que  no  duermo;  que  lloro  á 
veces  como  un  niño. . . ;  que  una  extraña  piedad 
me  acongoja  ante  el  espectáculo  de  un  mendi- 
go ó  de  una  mujer  desamparada... 

¡ ¡Maldita  neurastenia!...  Menos  mal  que  no 
les  referí  cómo  una  tarde  estuve  si  me  tiro 
deil  Viaducto.  Ño  puedo»  tolerar  el  espectáculo 
de  la  barbarie  humana.  Me  ahogan  de  piedad, 
de  piedad,  de  piedad...  las:  crueldades  de  la 
vida;  y  la  neurastenia  no  es,  tal  vez,  más  que... 
eso:  un  estado  de  exaltación  que  nos  deja  per- 
cibir en  sui  exacta  verdad  horrible  el  fondo  de 
las  cosas. 

Un  estado  de  'clarividencia,  de  perfección, 
en  que  se  siente  el  dolor  que  nos  circunda  cual 
si  se  tuviese  el  alma  en  carne  viva,.  Tío  hay 
tormento!  comparable;  mas¡  tampocoi  nada  que 
nos  hunda  tan  sombría  y  grandiosamente  en 
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l>a  mística  significación  del  Universo.  Si  los 
dioses  sufren,  deben  de  sufrir  de  neurastenia. 
Por  ella  Le  aprendido  á  amar  las  nubes,  el  sol, 
lois  campos,  la  nobleza,  la  pureza,  los  juegos 
de  las  flores  y  las  niñas,  lo  sencillo. 

Vienen  los  amigos  á  buscarme.  Con  recóndi- 
to p'Uidbr  les  Labré  de  volver  á  escuchar  sus  gro- 
serías de  conquistas  y  mujeres...,  esas  mis- 
mas groserías  de  mi  pasado  que  .ahora  me  aver- 
güenzan como  en  un  implacable  espejo  al  oír- 
selas á  ellos:  ¡  Placer,  sí,  Placer !  Seguirán  La- 
Mando  de  Placer,  la  artista  que  conocimos  en 
el  tren  y  que  va  también  á  Buenos  Aires.  Pien- 
san ya  cuál  habrá  de  acapararla...  El  cónsul, 
rubio  Apolo,  la  Labio  en  el  pasillo  del  sleeping. 
Parece  que  ella  le  manifestó  que  me  conoce  de 
vista,  que  soy  el  marqués  de  Torre- Alba  (me 
confunde  con  mi  hermano) ;  y  este  conoeimien. 
to,  aunque  les  aclaré  la  confusión,  basta  á  po- 
ner en  guardia  á  mis  amigos  sobre  «la  ventaja 
que  me  pueda  deparar  la  idea  del  marquesado 
con  la  procacísima  cocota»... 

Han  subido  la  escalera  en  escándalo  de  ri- 
sas. Abren.  Sin  tiempo  para  echarme  de  la 
cama,  quedo  incorporado. 

— ¡  Hala  !  ¡Pero,  hombre.  Adamar,  que  es- 
tamos esperando!  ¿Qué  hace  usted? 

Creerán  que  me  he  recluido  en  el  cuarto  tra- 
tando de  ver  en  el  próximo  á  la  cocota,  ó  á  la 
actriz,  ó  á  lo  que  sea  esa  bella  de  cien  kilos... 
y  me  ocasionaría  sonrojo  confidencia rl es  que 
subí,  á  pretexto  del  sombrero  y  el  bastón,  con 
la  Tínica  avidez  de  meditar  mis  sobresaltos. 

Partimos  en  dos  coches.  El  andaluz  anoche- 
cer primaveral  huele  á  claveles.  El  viento  znnu 
ba  así  que  dejamos  las  murallas. 
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Es  la  cena  de  mariscos.  No-mié  ha  valido  la 
disculpa  de  mi  régimen.  Mejor.  Comeré  y  be- 
beré hasta  reventar,  á  ver  -si  acaba  mi  excelso 
m>artÍTÍo  cnanto  antes.  Por  vergüenza*  hacia  el 
doctor  y  m  i  pobne  hermana  Elena,  que  me  ani- 
maron al  viajo,  no  me  vuelvo  en  el  primer  tren 
al  tétrico  encanto  de  mi  casa. 

Comeré  mucho,  tendré  una  tremenda  indi- 
gestión, y  mañana,  en  vez  de  embarcarme,  lo>s 
propios  compañeros:  toe  reexpedirán  para  Ma- 
drid. Ahora  que  soca  inminentes,  el  barco  y  el 
mar  me  horrorizan. 

No  lejos  del  cenador  donde  nos  sirven  abra- 
sando la  sopa  de  almejas,  entre  flores,  botellas 
y  cañas,  rugen  fur  ios  amiente  las  olas.  Sopla 
el  levante  y  danzan  los  faroles  de  papel  col- 
gados sobre  la  mesa.  Comemos,  eomeimo¡s;  yo 
me  harto.  Ponen  tortilla  de  percebes.  T  el  caso 
es  que  la  devoro  con  gusto.  Que  me  sepa  bien, 
al  menos,  ' si  todo  esto  ha  de  ser  el  veneno  que* 
me  mate. 

Háblase  de  toros.  En  seguida  de  mujeres. 
Hay,  sin  embargo,  un  asunto  de  gran  actuali- 
dad, y  en  él  recae  la  charla:  el  célebre  crimen 
de  Roma,  que  está  intrigando  al  mundo.  Ape- 
na¡s  lo  he  sieguidoi  á  saltos  en  lia  Prensa,  por 
fatiga  de  atención  á  cuanto  conmigo  ó  mi  en- 
fermedad no  se  relacione,  y  me  puntualizan  el 
suceso:  Una  mañana  el  conde  de  Mointsalvato 
apareció  muerto  en  su  palacio  campestre;  no 
obstante  haber  manifestado'  su  mujer  (una  jo- 
ven mejicana,  bellísima)  cune  despertada  por 
lamentos  sordos  acudió  desde  la  inmediata  al- 
coba y  le  encontró  agonizando  de  un  ataque  al 
corazón,  huellas  de  violencia  en  la  garganta 
del  cadáver  hicieron  imprescindible  la  autop- 
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sia,  que  descubrió  la  fractura  del  hiedes  y  ras- 
tros de  un  veneno.  Se  pensó  que  el  asesino  fue- 
se algún  criado  que  intoxicaría  «a'l  conde  al  ser- 
virle de  cenar;  que,  impaciente,  habría  queri- 
do «acabar  de  rematarle  en  el  silencio  de  sueño 
de  la  casa,  y  que  no  hubiese  podido»  efectuar  el 
robo  ial  isentir  á  la  condesa..  Muchos  días,  con 
su  falsa  aflicción  de  viuda,  continuó  ésta  en  el 
palacio;  pero  los  periódicos  empezaban  á  in- 
sinuar los  amores  de  ella  con  un  profesor  de 
equitación,  un  emigrado  austríaco  de  historia 
equívoca,  y  de  pronto,  en  compañía  de  una  don- 
cella, fugáronse  los  do®. 

Según  telegramas  que  los  periodistas  recibie- 
ron hoy,  el  .austríaco  ha  sido  preso  en  Trieste. 

Recuerdo  haber  visto  en  los  periódicos  las 
fotografías  de  la  condesa,  primero  como  ilus- 
tre viuda,  después  como  criminal...,  bella,  muy 
bella  en  uno  y  otro  aspecto — si  bien  habiendo 
creído  advertirla  en  el  segundo  un  no  sé  qué 
de  feroz  y  repulsivo. 

Pero  me  importan  poco,  en  suma,  -el  crimen, 
la  condesa  y  estas  necias  oscilaciones  de  nues- 
tra percepción  que  nos  hacen  ver  diferente  el 
gesto  de  una  cara  según  nos  digan  que  ®e  tra- 
ta de  una  santa  ó  de  una  miserable..:;  y  escu- 
cho á  los  demás,  y  como,  como  langosta,  y  lan- 
gostinos, y  ostras,  y  bocas  de  la  "isla  y  paste- 
lillos de  cangrejo... 

Mañana  la  indigestión...  No  seré  yo  quien 
salga  de  tierra  para  meterme  en  ese  mar  don- 
de estoy  viendo1  bailar  las  luces  cüe  lo®  bu- 
ques..., donde  el  viento,  más  fuerte  cada  vez, 
hace  de  las  suyas. 

Un  farol  de  nuestra  mesa  ha  ido  á  parar, 
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con  v.ela  y  iodo,  á  siete  metras.  Otras  Kan  ar- 
dí tío... 


Entre  levantaarme  apresiuradafmeinte,  á  las 
oaho  (tras  un  sueño  de  -ai neo  lloras,  porque  nos 
acostamos  á  las  tres),  arreglar  mi  equipaje  de 
mano,  salir  á  aprovisionarme  de  acido!,  bromu- 
ro y  comprimidos  de  Viohy,  y  venir  luego  al 
puerto  con  el  apremio  del  vapor  que  va  á  zar- 
par, no  me  ha  quedado  un  segundo  para 
pensar  en  mis  eo>ngojas.  Sólo  sé  que  por  invita- 
ción del  cónsul,  y  casi  encima  de  él,  nos  ha 
acompañado  Placer  en  la  berlina.,  y  que,  con- 
tra lo  temido;  por  mí,  me  ha  mentado  bien  la 
bruta]  cena,  de  .anoche. 

El  levante  nos  azota  y  flamea  violentamente 
las  gasas  del  ¡sombrero  y  ¡Las  faldas  de  Pllaicer — 
que  el  eónsiul  ayúdala  á  arreglar  con  manejos 
atrevidos.  Contiénelos  la  presencia  de  la  mu- 
cha gente  y  de  las  damas  que  esperam  el  em- 
barque. Baja  la  marea,  el  mar,  que  estrella  sus 
olas  contra  el  muro,  es  una  zarabanda  infer- 
nal de  espumas  y  de  barcos.  Imposible  pensar 
en  las  lanchas,  sin  peligro.  A  tres  millas  divi- 
samos el  Victoria  Eugenia  en  una  confusión 
de  trasatlánticos.  Van  y  vienen  los  remolca- 
dores. Atracan  mal  á  la  escalera,  y  el  traslado 
de  cosas  y  personas  se  efectúa  difícilmente. 

Vemos  llegar  á  un  esquelético  negro  vestido 
de  chaqué,  con  una  caja  de  violín,  que  depo- 
sita cuidadoso'  al  socaire  dte  la  caseta  factoría; 
quítase  los  puños,  no  muy  limpios,  y  con  ge- 
melos inclusive  los  lanza:  al  venda vaC . . .  ¡  Dia- 
blo de  hombre!  Hemos  visto  sus  puños  huir  y 
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peíiiderise  rectos  en  la  furia  de  las  olas  come  dos 
aves  libertaida.s. 

Uno  de  los  periodistas  nos  informa  de  que 
el  negro  es  un  músico  excelente,  mimado  en 
tiempos  por  el  kaiser,  en  Berlín,  y  hoy  enfer- 
mo y  miserable .  La  noticia  le  cae  á  mi  neu- 
rastenia malamente.  Símbolo  de  la  humana 
veleidad.  Yo  también  fui  algo  de  la  vida,  y 
ya  no  soy  nada  de  la  vida...,  ya  no  soy  mas 
que  un  harapo. 

Parte  un  remolcador,  á  tumbos  y  á  gritos  de 
mujeres.  Llega  otro.  Se  le  asalta.  Contenido 
con  bicheros  en  prudente  separación  de  la  mu- 
ralla, para  ganarle  hay  que  aprovechar  el  fu- 
gaz momento  en  que  la  proa,  enrasa  el  escalón. 
Salto  y  caigo  encima  de  unas  jarcias.  El  cón- 
sul ayuda  á  la  cupletista  como  puede.  Dos  se- 
ñoritas 'son  izadias  en  brazos  de  dost  nervudos 
marineros.  Chillan,  ríen.  Vuelan  al  aire  sus 
piernas;  mais  no  es  cosa  de  preocuparse  de  pu- 
dores en  este  infernal  baile  entre  cómico  y  te- 
rrible. 

Atestada  la  pequeña  embarcación,  nos  afian- 
zamos á  los  hierros  en  la  ruda  travesía.  Va  pá- 
lida la  gente. 

Cuando  arribamos  al  buque,  nos  da  el  con- 
suelo Ae  un  edén  en  una  roca.  Tío  se  mueve. 
Todo  blancoi  y  en  otrden,  mlvo  el  rimero 
de  menudos  equipajes  que  vja  reclibienido  el 
portalón.  Viene  de  Génova,  de  Barcelona,  y 
lleno  de  pasaje;  elegante,  -en  gen  e  r  ail ;  lo  apre- 
cio al  cruzar  con  el  mayordomo  hacia  mi  ca- 
marote por  la  cámara  de  lujo. 

El  camarote  me  place:  lecho  dorado,  baño, 
mesa,  diván,  ventilador;  mío'  exclusivamente, 
lo  cierro  en  cuanto  me  entran  las  maletas.  He 
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aquí  una  bolla  celida  en  que  me  podré  aislar 
oanmigo  mismo.  Tumbóme  en  el  lecho.  Fumo, 
pienso  y  deploro  no  haberme  traído'  á  mi  cria- 
do Castro,  que  me  ayudaría  á  disponer  lais  ro- 
pajs  en  las  perdías. 

Embarcó  el  negro  con  nosotras.  un  tísi- 
co que  se  morirá  en  el  Océano,  y  yo  un  grave 
on  formo  que  tampoco  volverá  de  Bueno®  Ai- 
ros—  si  llego.  ¿Me  arrojaré  antes  al  mar?... 
;  Quién  lo  sabe  !  La  muerte  se  ofrece  seductora 
para  quien  contempla  en  isu  verdad  triste  la 
existencia.  Ignoraba  que  encerrase  un  tal  en- 
ea ntoi  la  esperan za  de  morir. 

Trepida  el  buque.  Empieza  á  removerse  y 
ruge  la  sirena.  Salgo.  Acercóme  á  la  borda. 
Todo  siniestro  para  mí,  y  más  esta  partida. 
Al  abandonar  la  patria,  la  emoción  pone  lágri- 
mas en  lois  corazones  y  en  lo>s  ojos  de  muchos, 
por  la  madre  ó  la  amada  ó  el  amigo  que  <se 
deja.  En  mi  seco  vivir,  nada  puede  conmover- 
me. Y  «sin  embargo1,  piara,  mayor  escarnio, 
tengo  también  mi  mujer,  frivola,  separada  de 
mí  hace  cinco  años,  al  segundo  de  1.a  boda. 
Poco  la  importará  que  me  muera  ó  que  me  aho- 
gue, si  ha  sabido  ¡siquiera  que  me  embarco. 

(Cierro  los  ojos,  porque  sufro  el  repentino 
pesar  del  injusto  rigoir  á  que  propendo.  A  lo 
menos,  con  Elena...,  con  mi  buena  y  santa 
hermana,  á  quien  olvido  y  cuyo»  adiós  adivina 
al  fin  mi  corazón.  Los  egoísmos  de  su  nueva 
familia  y  de  su  nueva  casa  no  la  impidieron 
cuidarme  como  una  madre  en  el  abandono  de 
la  mía... 

Extraño  á  la  impresión  de  la  partida,  torno 
al  camarote.  ¡  Qué  pena  !  ¡  liada  me  interesa 
de  cuanto  me  rodea,,  tan  pintoresco1 !  Vuelvo  á 
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tirarme  en  el  lecho,  y  evoco  á  mi  mujer.  Lloro. 
Culpa  suya  nuestra  desdicha.  En  mi  azarosa 
locura  madrileña  dormían  el  romanticismo  de 
mi  niñez  provinciana  y  mi  (seriedad  de  hombre 
de  estudios.  Al  buscar  á  Launa  para  la  funda- 
ción de  un  hoigar  y  de  una  vida  de  trabajo,  mis 
romanticismos  fueron  mi  único  refugio'  contra 
las  barbaries  elegantes  de  caballos  y  queridas. 
No  supo  estimarlo,  harto  mundana.  La  quise 
mucho  y  no  lo  merecía.  La  decepción  me  hizo 
entregarme  á  los  fáciles  placeres  con  mayor 
brutalidad. 

Laura  duerme  en  mí  como  una  rubia  ilusión 
enterrada  para  siempre.  No  he  tenido  para  qué 
hablarles  de  ella,  á  estos  conocidos  del  tren. 
Me  creen  soltero  y  neurasténico»  por  excesos 
juveniles. 

¡T  cuánto  me  avergüenza  esta  última 
verdad  ! 

En  fin,  ya  ¿qué  remedio?...  Tin  torpe  des- 
dichado que  no  debió  salir  del  panteón  bello 
de  su  hotel  para  no  perder  las  visitas  de  con- 
suelo de  una  hermana  y  su  régimen  de  huevos  y 
de  leche.  A  bfrrójb,  uno  y  otro  bien  me  faltarán. 
Ni  podré  comer,  siquiera.  De  cuando  estuve  en 
Nueva.  York  á  perfeccionar  prácticamente  mis 
agrícolas  conocimientos  de  ingeniero,  sé  demás 
á  qué  atenerme  con  respecto  á  los  huevos  en 
conserva  y  á  las  latas  de  leche  de  estos  buques... 

La  contrariedad  me  sofoca;  pero  causándo- 
me una  sorpresa  al  sentirla  al  fin  irremedia- 
ble: me  aterra  menos  que  otras  veces.  Ignoro 
si  es  porque  me  importa  poco  no  comer  ó  por- 
que me  importa  menos  comer  lo  que  me  pon- 
gan. Una  especie  de  estupefacción  casi  grata. 
Si  al  .acostarme  una  nor-he  en  Madrid  me  Ini . 
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bieseiD  dicho  1  os  criados  que  no  tenía  mi  vaso 
de  IímIio  con  azúcar...,  ¡olí!,  creyéndome  el 
más  infeliz  de  los  nacidos,  habría  (sufrido  la 
obsesión  de  una  rnuisiiquilla  cualquiera! — del 
vals  del  Conde  de  Luxemburgo,  por  ejemplo, 
máa  de  unía  semana. 

Nadie  que  no  la  haya  padecido  sabe  lo  que 
en  esta  estúpida!  obsesión  de  tararear  mental- 
mente lloras  y  horas  lo  misimo,  lo  mismo,  lo 
mismo...,  sin  lograr  dormir,  sin  lograr  pensar 
en  otra  cosa...,  martirio  de  moscardón  del  que 
no  puede  uno  librarse...  ¡Habría  de  qué  reir 
ei  no  hubiese  tanto  de  qué  llorar  en  la  dichosa 
neurastenia ! 

Y  ciérranse  mm  ojois;  tengo  casi  sueño. 

— ¿  Señorito?  ¡  Hora  de  .almorzar  ! 

¡  Ah  !  El  reloj  me  lo  comprueba.  Profunda- 
mente he  dormido,  entonces,  tres  horas  (y  cin- 
co de  anoche,  ociho) — lo  cual  me  va  resultan- 
do extraordinario.  Ademáis,  no  pienso  nada  de 
mis  cosas.  La  neurastenia  m<e  irá  á  dar  por 
dormir  y  por  algún  ataque  de  idiotez. 

Hágome  un  ,sumiario  tocado  de  peine®  y  ja- 
bón, y  tengo  que  abrir  una  maleta  para,  ves- 
tirme de  smoking. 

En  el  comedor,  mucha  gente — sin  duda  de 
la  que  vémía  desde  Barcelona  y  Genova  acos- 
tumbrada al  balanceo.  Los  de  Cádiz  han  debi- 
do de  mareairse. 

Mas...  no  todos,  cuando  menos.  Desde  una 
mesita  de  un  ángulo  me  llama  el  cónis'ul.  No 
le  puedo  desairar,  y  aicepto  ide  mal  grado  (aun- 
que está  también  Carlos  Victoria),  ponqué  han 
sentaidó  con  ello«s  á  lá;  cupletista,  y  á  otea  visto- 
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Mlle.  Eyllin,  actriz  de  la  Oigale,  compañera  de 
camarote  do  Placer. 

Tortilla,  el  primer  plato.  Me  la  como.  Gui- 
san bien  en  el  vapor.  Albert  quiere  bromear; 
pero  está  pálido  y  isospeoho  que  se  le  anda  la 
cabeza.  El  húsar  quedó  en  un  sillón  de  la  cu- 
bierta, mareado. 

Pavo.  Me  lo  como.  No,  no  cocinan  mal  en 
el  buque.  Me  sirve  vino  Placer,  y  lo  bebo. 

Con  mi  experiencia  de  la  otra  travesía,  pien. 
so  que  estos  compañeros  míos,  nuevos  en  la 
vida  del  mar,  no  saben  lo  que  hacen  trayendo 
á  la  mesa  á  -estas1  mujeres*,  el  primer  día  es  el 
que  establece  paira  todo  al  viaje  las  costum- 
bres, y  las  tendremos  de  constantes  camaradas. 
Por  su  traipío  aisilaidas  del  resto  del  pasaje,  se 
nos  aislará  con  ellas  y  no  podremos  tratar  más 
que  cocotes.  A  mí  no  m©  complace,  y  su- 
pongo que  tampoco  al  buen  nombre  de  Vic- 
toria, del  honesto  dramaturgo. 

Parte  Victoria,  disparado.  Placer  se  ríe, 
loba  de  mar  que  lo  ha  cruzaldb  varias  veces  por 
razones  de  contrata;  y  yo»,  mientras  el  bello 
cónsul  procura  resistir  las  invasiones  del  ma- 
reo, miro  no  lejos  á  una  jovencilla  que  come 
con  su  madre  y  dos  sacerdotes  franceses. 

La  veo  casi  de  espaldas,  con  la  rubia  seda 
ceniza  de  su  pelo  en  bajo*  peinado  de  ehicuela, 
y  en  un  ¡semiperfil  de  hechicería.  De  las  cru- 
dezas que  empiezan*  á  cambiarse  Placer  y  Ey- 
llin y  el  cónsul,  me  purifico  en  la  muchacha. 
Parece  un  ángel.  Es  mi  afición  á  lo  infantil. 
Tiene  lo  demás  del  comedor  el  aspecto  Imito 
mundano  de  un  hotel,  y  yo  diera  no  sé  qué 
por  ser  admitido  en  la  mesa  de  la  niña,  y  de 
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de  La  algazara.;.  ¡Se  ríe  y  se  tintinean  demás 
por  toda<s  partes  las  cucharas  y  lasi  copáis.  Los 
cíngaro®  m  afanan  mútidmeaiite  Kaiciendoi.üoirar 
á  sus  violines.  Nadie  les  atiend¡e. 

Pero...  (orre,  ha  huido  también  el  cónsul, 
de  improviso,  y  Eyllin  le  sigue.  La  cupletista 
come  mucho,  y  yo  no  le  voy  en  zaga — si 
bien  me  contraría  el  quedar  isolo  con  ella.  In- 
capaz de  disimuléis,  hay  momentos  en  que  no 
contesto  nada  á  sus  gozosos  comentario^  del 
mineo  de  los  demás.  Sin  embarcos  es  hem- 
bra poco  ducha,  en  silencios  psicológicos.  Me 
habla  de  <com piañerais  suyais  de  Madrid.  Conoz- 
co á  varias.  Sábelo  bien,  á  pesar  de  haber  ac- 
tuado prefereintemeinte  en  Barcelona,,  y  con 
descocada  frescura  alude  á  ¡sus  intimidades 
con  una  vistosísima  Raquel,  tan  guapa  como 
diablo,  y  á  otra  Loló  (¡  ah,  eiste  nombre !), 
«tan  linda  comoi  sosa»,  que  fueron  mis  que- 
ridas. Por  esto  me»  conoce,  confundiénídome 
algo  con  mi  hermano*,  y  por  esto  se  encuen- 
tra más  que  demás  enterada  de  que  soy...  ¡  ati- 
za !  un  «maestro  del  amor)). 

La  conversación,  echada  á  fondo  por  la  ra- 
mera impúdica  que  bajo  la  mesa  me  junta  una 
trodilla,  llámame  de  una  zozobra  de  asediado 
colegial  que  á  la  vez  sintiese  los  rubores  y  re- 
chazos del  espíritu  y  los  impulsos  de  la  carne. 

Sí,  de  la  carne...,  de  la  carne  de  pavo  que 
devoro  y  de  la  carne  del  muslo  de  Placer.  No 
me  atrevo  á  retirar  el  mío,  y  bajo  las  casti- 
dades mismas  de  mi  alma  y  la  evocación  tiriste 
de  Loló  me  obstino  en  meditar  si  la  provoca- 
ción descaradísima  me  causa  menos  repugnan- 
cia de  lo  que  hubiese  imaginado1. ..,  porque  en 
Cádiz  toe  harté  de  raíiríscois^  porque  he  dormí* 
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do  desde  ayer  como  un  lirón  y  porque  ahora 
mismo  estoy  comiendo  como  un  buitre...  Se- 
ría hermoso  y  lamentable  que  éstos  fuesen  ya 
los  efectos  de  la  terapéutica  marítima...,  que 
con  mi  vuelta  al  sueño  y  al  hambre  y  á  la 
vida  en  mí  resurgiese  el  animal. 

Por  lo  pronto,  olvidado  de  la  niña,  estudio 
egoís  taimente  lai  cara  y  el  escote  de  Placer..., 
y  di j érase  que  á  mí  mismo  me  estudio  en  tal 
estudio.  Guapa.  Cuajada  fdfe  brill¡anftesi.  Los 
dientes  blancos  y  perfectos.  Sólida  como  una 
gigantesca  estatua,  debe  de  tener  un  desnudlo 
irreprochable... 

Sino  que  reacciono,  á  la  hora  del  café.  Sus 
cien  kilos  son  demasiada  carga  para  sobrelle- 
varla en  el  viaje  como  irredimible  consecuen- 
cia de  una  leve  gratitud. 

Fosco,  casi  huraño,  cuando  ella  espera  que 
me  la  lleve  del  'brazo  á  la  cubierta,  me  levan- 
to y  me  despido: 

— Perdón.  Tengo  que  hacer  Voy  al  cama- 
rote. 

T  en  el  camarote,  de  nuevo  encerrado  á 
llave,  cual  si  la  bruta,  prostituta  pudiera  per- 
seguirme, comparto')  mis  reflexiones;  entre  el 
negro  horror  de  mi  neurastenia  y  el  blanco  es- 
cote de  la  bruta  prostituta. .. 

No  la  deseo;  ó  no  sé,  al  menos,  si  la  deseo 
ó  no. 

Torno  á  refugiarme  en  el  recuerdo  puro  de 
la  niña. 

Por  él  ennoblecido,  me  hundo  en  la  memo- 
ria de  la  desgraciadísima  Loló — de  aquella  dul- 
ce Aria  María  en  cuyo  ser  y  en  cuya  alma 
delicada; cometí  todos  los  crímenes'... 

;  Pobre  Ana  María  ! 

2 
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Maté  i  u  (  ;ni(loi\  maté  tu  fe,  maté  á  nuestro 
hijo  en  tus  entraña®,  maté  cuanto  de  grande 
y  santo  hubiese  podido  realizar  en  el  mundo 
tu  bondad. 

Y  claro  que  si  tú  amostras  por  mi  ouilpa 
eJ  do  indo  horror  de  tu  vida  destrozada,  yo-  de- 
hiese  arrastrar  la  cadena  de  un  presidio. 
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Positivamente  me  resta  una  de  las  más  in- 
genuas distracciones  de  á  bordo  mi  antiguo 
conocimiento  del  mar.  No  son  para  mí  noveda- 
des las  que  excitan  la  curiosidad  de  mis:  ami- 
gos. En  calma  el  viento ellos,  que  ya  pueden 
a'naar  sin  .pasamanos,  recorren  el  barco  con 
Placer  y  con  Eyllin.  Bajan  á  las  maquináis, 
par  a  ver  CQmo,  sin  que  entre  el  agua,  cruza,  el 
casfco  el  árbol  de  la  hélice;  suben  al  puente, 
para  ver  cómo  maneja  el  sextante  el  capitán; 
visitan  la  punta  de  la  proa,  la  bodega,  las  co- 
cinas, y  se  preocupan  de  entender  los  dobles  de 
esquilón  y  del  momento  en  que  se  anota  la  sin- 
gladura en.  el  cuadro*  de  la>  marcha. 

A  mí  apernáis  si  el  espectáculo  de  algunos  bu- 
ques que  cruzan  logra  distraerme  un  rato  en  la 
batería  de  gemelos  que  formamos  en  las  bordas. 
Miis  nervios  se  aplacan.  Parece  de  corcho  mi 
cerebro».  La  mayor  parte  del  tiempo  la  paiso 
tendido  en  el  canapé,  contemplando  el  juego 
dfe  laisi  olaisl. 

Sin  que  pueda  decir  eme  estoy  rqal  entre  los 
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compañeros,  estoy  (mejor  cuando  me  dejan  y  m 
Ilegal)  á  Placer.  Se  encuentra  irritaida  por  mis 
desaires,  atuique  yo,  gentil  siempre  que  me  ha- 
1)1  a,  procuro  suavizarlos.  Noi  he  vuelto  á  comer 
con  ellos.  Una,  circunstancia!  favotrieció  mi  dis- 
culpa die  descortesías  en  el  propósito1:  la  mesa, 
de  cinco  asientos,  no  lo  habría  tenido»  para  el 
húsar;  calculé,  pues,  que  me  bastaría  concurrir 
un  par  de  días  al  restorán,  á  pretexto  díe  mi 
régimen,  así  dando  tiempo  á  que  pudiera  sus- 
tituirme el  pobre  maceado;  y,  efeetivaimente, 
al  tornar  al  comed(or?  el  mayordomo  me  indicó 
otra  vacante  en  otra  mesia  de  un  viejo  matri- 
monio alemán  y  de  un  marino  bonaerense.  Lo- 
cuacísimo el  tm.ari.no,  con  unas  patillas  y  una 
afable  distinción  del  tiempo  ide  Churruea,  no 
me  habla,  al  menos,  de  mujeres.  Sabe  idiomas, 
y  eancillereisicamente  reparte  su  conversación 
conmigo  y  con  los  alemanes;  pero  su  propia 
galantería  de  genileman,  que  tiene  que  atender 
á  todos,  me  libra  pronto  de  él  en  la  cubierta. 

Yo,  entonces,  me  aislo  en  un  rincón  y  obser- 
vo  la  gente  del  pasaje.  El  Victoria  Eugenia  es 
el  mejor  trasatlántico  que  navega  en  esta  línea. 
Vienen  muchos  franceses,  y  principalmente  fa- 
milias uruguayas  y  .argentinas  que  regresan 
de  sus  visitas  europeas  á  todo»  rumbo  de  dinero1. 
Anteanoche  un  señor  d!el  Plata  dio  quinientos 
pesos  en  la  rifa  de  una  Virgen  que  no  sé  quién 
organizó  INTo  hay  nadie  á  quien  mi  nuevo  com- 
pañero de  mesa  no  conozca.  El  solo  llena  de 
ciemmoinioeais  reverenciáis  las  tertuliias  y  los 
bailes.  Toca  el  piano  y  la  flauta,  hace  presti- 
digitaciones,  inventa  juegos  de  prendas,  y  lo 
mismo  se  pone  á  conversar  oon  el  segundo  ma- 
quinista que  con  un  ex  presidente  de  la  Re- 


SÍ  SÉ  POR  QUÉ 


21 


ública  de  su  país,  y  con  la  ex  presidenta  y  las 
ijas,  que  traen  la  ¡mejor  cámara  del  barco,  y 
que  han  siidlo  en  Madrid  aga>sajadísimos.  Algo 
anticuado  el  joveni  teniente  de  tragarte,  sin 
duda,  en  materia-  coreográfica  anda  aiin  por 
rigodones,  y  en  lecturas  por  Balzac  y  Víctor 
Hugo. 

Paree  eme  que  sus  misemos,1  compatriotas,  pi- 
cados de  snobismo  al  regresar  del  viejo  mundo, 
le  miran  con  la  condescendencia  que  á  un  niño 
candoroso.  Mientras  él  retóricamente  trataí  de 
ensalzarles  á  lais  damas  las  figuráis  de  Cuasimodo 
ó  Juan  Valjuán,  ellas  so  distraen  hablando  del 
tango,  de  Wagner,  de  los  apaches  de  París..., 
y,  sobre  todo,  de  lo  que  constituye  la  última 
atracción  de  escándalo  europeo:  del  crimen  de 
la  Montsalvato.  Traen  diarios  é  ilustraciones, 
y  se  desquitan  leyendo-  y  discutiendo  á  bordo 
cuanto  no  tuvieron  tiempo  de  saborear  en  tierra 
á  su  placer.  Los  grabados  de  la  «tristemente 
célebre  condesa»  circulan.  Se  admira  su  beldad. 
Una  de  las  más  bonitas  mujeres  de  Italia  y  la 
más  perversa  ¿el  mundo.  Creen  que  ya  la  ha- 
brán cogido,  y  que  se  la  ahorcará  con  el  aman- 
te. Aguardan  impacientes,  para  tener  noticias, 
la  escala  de  Canarias.  Sin  embargo,  se  asedia 
al  capitán,  por  si  radiográficamente  pillase  algo 
del  suceso. 

Me  aburro,  oyendo  en  todas  partes  hablar 
del  crimen;  y  lejos  de  esta  cubierta  d'e  joyas 
y  elegancias,  como  la  vasta  galería  de  un  bal- 
neario, me  hundo  en  la®  encrucijadas  del  barco 
buscándome  á  mí  mismo. 

Mtás  que  por  la  inipnllsión  invencible  de  pen- 
sar y  sentir  tristezas,  según  antes  me  pasaba, 
diríase  que  voluntar  i  ainentle  buscó  ahora  el 
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pensarlas  v  el  sentiríais  por  el  hábito*  de  que  no 
quiero  prescindir.  Ellais  han  constituido  (du- 
rante dos  años  mi  eKitstenoia,  y  sin  ellas  paréz- 
coune  vacío...  sin  rumbo  en  la  vida,  sin  ob- 
jeto. 

Porque  la  verdad',  la  misma  impulsión  bes- 
tial que,  desde  que  d'uermo  y  como,  siento  á 
veces  ante  lats  provocaciones  de  Placer,  m(e 
abochorna  hasta  el  extremo  de  preferir,  incluso 
con  su  cohorte  de  penas  desoladlas,  la  orgánica 
a/versión  sensual  de  fmi  malditai  neurastenia. 
Triste  es  tener  que  prescindir  de  la  integridad 
del  amor  de  lais  mujeres;  pero  más  triste  es  te- 
ner que  aceptaríais  en  su  cercenada;  realidad  dle 
1  aisiciiivois  mecanismois.  Los  hombnesi  no  hemos 
sabido  formarlas  el  alma  todavía. 

0  mejor  dicho,  dejar  de  deformársela.  Ejem- 
plo de  ello  lo  llevaimois!  en  esta  miniatura  del 
mimólo»  que  viene  á  ser  el  buque.  Por  eso»  me 
place,  con  amarga  complacencia,  bajar  á  la 
cámara  de  tercera  y  ver  cuán  cerca  van  unas  de 
otras  las  pobres  torturadas  que  forman  como 
los  símbolos  de  extrema  oposición  en  el  mar- 
tirio de  las  vidas  femeninas!.  Son,  por  una 
parte,  cinco  religiosals  italianas  que  irán  á  hos- 
pitales ó  colegios  argentinos;  por  otra,  y  en 
patrulláis  diferentes,  un  sucio  rebaño  de  prosti- 
tutas francesas  y  austríaca  qve  irán  a  Bue- 
nos Aires. 

Símbolos,  sí,  del  social  absurdo.  Represen- 
tan lo  que  se  tiende  á  hacer  con  todas  las  mu- 
jeres de  un  modo  indefectible.  Se  las  parte,  y 
no  hay  término^  medio  para  ellas.  0  lo  espiri- 
tual, en  un  calvario  de  renunciaciones,  ó  lo 
animal,  en  plena  desvergüenza. 

Estoy  contemplando  en  el  entrepuente  el  gru- 
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po  de  asustada  y  blanca,  sumisión  que  á  un  lado 
componen  las  monjas;  el  grupo  de  descaro'  ar- 
lequinesco que  al  otro»  lado1  componeni  las  ra- 
meras. 

¡  Horrible !  Apartadlos  en  polarización  iucon- 
ciliaible  el  beso»  del  espíritu  y  el  beso  de  los 
labios;  rotos  el  amor  del  cielo»  y  de  la  tierra 
para  el  amor  del  hombre  y  la  mujer. . . ,  como 
si  la  angélica  inocencia  de  los  niños  no  se  be- 
sase con  los  labios...,  como  si  las  madres  no 
dieran  á  sus  hijos  con  los  labios  los  besos  de  la 
gloria  . 

Lloro  por  todas  las  desgraciadas'  prostitutas 
y  monjas  de  la  tierra,  y  me  ahoga,  me  sofoca 
la  piedad. 

Pero...  otra  escena  se  me  ofrece  en  estos  fon- 
dos del  fastuoso  trasatlántico'  donde  llevamos 
confinadcls  los  horro-res.  Baja  de 'la  cubierta 
de  emigrantes  nnai  sobrísima,  familia;  la  ma- 
dre, la  hija  mayor  y  un  niño  de  quince  años, 
transportan,  como  preciosas  cargas  que  pu- 
dieran dejar  caer  ein  la  verticalidad  de  la  es- 
calilla, á  otlroisi  niñcs  más  peqvieños';  la.  joven 
e$  bonita,  y  mira  tímida  en  su  tornoi.  Pasan 
como  en  fuga  junto  al  escándalo1  de  burdel  de 
las  ramerías1,  y  tras  el  aüniparo  de  las  monjas 
buscan  iel  escolndite  de  unos  fardos.  Al  poico 
llega  un  moizo  de  limpieza,  besa  á  los  chiqui- 
llos y  repárteles'  fiambres;  se  va,  inmediata- 
mente, y  la  familia  come,  apretada  en  el  amo- 
roso miedo  de  'ella  misma.  Lots  circunda  una 
aureola  de  honradez.  Viéndolos  comer  la  escu- 
dilla de  las  sobras,  y  pensando*  en  los  festines 
de  mi  mesa  y  en  lo  que  la  bruta  de  Plaéer  t r.i - 
ga  á  todas  horas,  siento-  que  las  lágrimas  del 
alma  se  me  vierten  por  los  ojos. 
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Y  el  rubor  me  aleja  de  las  gentes;  porque  el 
llanto  ¿Debe  ser  unacosaj  vergonzosa- en  un  ¡mun- 
do  donde  la  impudencia  de  una  mujer  se  paga 
con  brillantes  y  la  virtud  de  otra  con  miseria 
y  con  limosnas. 

Voy  Enjugándome  las  lágrimas,  y  alguien  me 
tropieza:  el  mozo  de  antes,  que  al  salir  de  un 
(  amaróte  con  dos  cubo®,  me  vierte  un  poco  de 
agua.  Pensando  que  soy  francés  ponqué  no 
contesto,  discúlpase  en  francés;  no  respondo',  y 
habíame  en  inglés,  al  tiempo  que  se  'apresura 
á  limpiarme  con  un  paño».  Al  incorporarse1  y 
oir  mi  neto  maldírileño,  cree  reconocerme.  Re- 
sulta un  antiguo  acomodador  de  la  Princesa. 
Charlamos.  Se  expresa  discretamente.  Es  pe- 
rito comercial;  pero  sin  influencia®  para  colo- 
carse, y  abrumado  por  los  hijos,  atendió  á  la 
urgencia  de  ganarse  una  peseta  como  pudo. 
La  familia  que  he  visto  es  la  suya.  Emigran, 
y  él  ha  logrado  del  sobrecargo)  este  puesto  even- 
tual en  el  servicio,  que  le  ¡permite  sacar  algu- 
nas propin illas  y  restos  de  las  mesas  para  li- 
brar del  ranohoi  á  SiU  mujer  y  á  los  pequeños. 

Está  flaco;  está  enfermo.  Punto  menos  que 
á  la  fuerza  le  hago  aceptar  un  billete  de  diez 
duros,  y  llora  y  quiere  besarme  las  manos*., 
líos  interruimpe  unía  austríaca  que  viene  medio 
desnuda,  de  bañarse.  Es  una  de  las  rameras, 
grande,  de  senes  lacios,  casi  vieja  y  casi  ho- 
rrible. Entra  en  el  camarote  y  le  reclama  al 
mozo*  los  cubos  de  agua  con  despótico  ademán. 

Yo  parto,  ocultaind'o  mi  diolor;  el  infeliz  sir- 
viente me  ha  cruzado  una  mirada  que  indica 
sus  resignaciones. 

Subo  adonde  pueda  ver  el  cielo.  Desierto  á 
esta  hora  el  verandah  de  la  cubierta  alta,  por- 
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que  el  pasaje  se  recluye  á  la  música  y  al  te  del 
comedor,  pido  una  cerveza. 

Mas  no  logToi  olvidar  al  mísero  padre  de 
familia  que  sabe  francés,  que  sabe  inglés,  que 
es  un  inteligente  trabajador,  cuyo  acoso  de 
la  vida  le  impido  (desenvolver  sus  aptitudes..., 
qué  es  un  esipañol  honrado,  cuando  menos,  que 
quiso  darle  á  su  patria  cinco  hijos...,  y  que, 
lanzado  por  isu  patria,  emigra  y  acógese  á  la 
oompaisión  del  barco  sirviéndole  de  rapa  á  in- 
mundas extranjeras. 

La  injusticia  me  acongoja.  No  sé  qué  parte 
de  ella  puede  caberme  á  mí,  y  la®  lágrimas 
vuelven  á  inundar  mis  me j  illas .  ¡  Oh,  la  neu- 
rastenia !  ¡  Qué  excelsa  maldición !  ¿  Por  qué 
cuando  estamos  buenos  y  bien  halladoisi  en  la 
vida  no  vemos  todo  esto?...  Al  revés,  el  ajeno 
sufrimiento  nos  impresiona  comoi  un  contraste 
pintoresco  que  realza  y  le  presta  el  claro  os- 
curo á  nuestra  dicha:  un  golfo  que,  muerto  ae 
frío,  cierra  el  coche  donde  nos  ha  unido  la  lu- 
juria con  una  hembra  de  alquiler,  nos  hace 
sonreír  y  decirle  una  alegre  chirigota;  una  an- 
ciana mendiga  nos  hace  arrojarla  de  mal  mod/o 
una  moneda  y  un  insulto,  sin  pensar  que  ten- 
ga, las  mismas;  entrañas  hechas  por  Dios  y  lais 
mismas  canas  quizá  que  nuestra  madre;  un 
camarero  que  nos  habla  el  francés  y  el  alemán 
nos  parece  sencillamente  un  majadero. 

Y...  seco  precipitadamente  mis  lágrimas-.., 
aunque  los  que  llegan  podrían  de-más,  á  saber 
su  caiusa,  comprenderlas:  la  joven  rubia  con  su 
madre  y  los  señores  sacerdotes.  Siéntanse  á  po- 
cas mesas  de  mí,  y  ellos  se  ¿ponen  á  fumar  y 
ellas  á  leer  libros  de  oraciones. 

Es  un  ángel  esta  niña.  Viste  siempre  senci- 
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1  lis  irnos  trajes  blancos,  con  la  falda  hasta,  los 
pies,  y  luce  el  ceniz¡a  doradoi  tesoro  de  su  pelo 
an  trenzas  á  la  espalda.  Por  la  gentileza  del 
cuerpo  diríase  una  mujer  de  veinte  años;  por 
la  lozanía  y  el  candor  del  rostro1,  una  chiquilla 
de  trece. 

¿Contará  diez  y  siete  ó  diez  y  ocho?...  lío. 
Así  como  hay  dlamitas  que  gustan  de  prolongar 
su  aspecto  adolescente  valiéndose  del  infantil 
engaño  de  las  ropas,  hay  niñas  de  precoces  des- 
arrollos' que1,  á  -pesar  de  la  puerilidad  de  su 
semblante,  tienen  antes  de  tiempo  que  alargar- 
se los  vestidos;  y  ésta  es  una  de  ellas.  No  he 
visto  jamás  unai  expresión  más  candida  y  sin- 
cera. Tras  la  diafanidad  de  sus  ojos  verdes,  cla- 
ros, su  alma  de  sencillez  fulge  al  modo  de  un 
resplandor  ancho  y  sereno  á  través  de  dos  fa- 
ros de  esmeralda.  Mira  como  sin  ver,  á  las  gen- 
tes. •  -,  á  los  cien  tontos  que  á  bordo  se  la  co- 
men con  los,  ojos,  y  mira,  en  cambio,  con  éxta- 
sis de  atención  inmensa  las  lejanías  del  miar  y 
los  crepúsculos. 

Una  atracción  de  suavidades  me  inclina  á 
venir  observándola  ha¡ce  días;  á  buscar  los  si- 
tios de  apacible  soledad  que  ella  prefiere;  y  he 
podido  advertir  que  apenas  si  se  asoma  con  su 
madlre  á  los  bailes  del  salón,  que  se  acuestan 
á  las  once,  y  que  se  levantan,  igual  que:  yo,  para 
contemplar  las  albas  esplendentes,  cuando  aún 
no  se  ha  hundido  Venus  en  J«  línea,  de  las 
aguas. 

Miedo'  me  ¿ai  la,  idea,  de  que,  advirtiendo  al 
fin  la  asiduidad)  de  mi  presencia,  hubieran  de 
juzgarme  uno  de  esos  imbéciles  que  por  ahí  las 
importunan. 
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Deja  el  libro.  De  un  paquete  de  periódicos, 
salea  uno  y  pon  ese  á  leer. 

Los  grabados  tornan  á  advertirme  que  lo  que 
tanto  la  absorbe  en  los  diarios  es,  ¡  ah,  tam- 
bién !,  el  crimen  de  la  italiana. 

Como  á  los  demás,  como  á  todas  las  damais 
del  pasaje.  Pero  á  esta  niña,  dle  carne  y  alma 
de  inocencia.,  plácela,  sin  duda,  lectura  tal,  no 
por  saborear  manjares  de  perversión,  sino  por 
una  trágica  atracción  folletinesca)  que  afirma 
su  infantilismo.  Igual  que  ayer  y  anteayer,  la 
veo  ensitmisimanse  en  los  relatos  del  crimen  más 
que  en  el  libro  de  oraciones,  y  á  veces  sigo-  en 
su  faz  de  ángel  los  horrores  qué  lai  crispan. 

.  ¡  Oh,  sí,  sí,  diáfana  su  faz...,  diáfana  como 
un  fanal  su  vida  entera  !  También  cuando  to- 
das las  mañanas  la  (contemplo  de  hinojos  en  la 
misa,  veo  el  fervor  con  que  su  pureza  pídele  á 
la  Virgen  no  se  sabe'  qué  perdones. 

¿Será  una  francesi ta?...  Franceses  son  los 
periódicos,  que  lee  y  en  francés;  habla  con  los 
curáis,  uno  de  los  cuales  debe  de  ser  herimano 
de  lai  madre.  Sin  embargo,  no  tiene  ese  tipo 
que  hace  á  Francia  parecer  un  monótono  bazar 
de  muñecas  blondas  de  pómulos  salientes  y 
labios  gordos  y  encarnadlos. 

— ]  Adaim ar ?  <;  Adamar  ?. . .  ¡¡  Hombrje,  Adía- 
mar ! 

Giro,  y  me  estremezco.  Medioi  corriendo  y 
en  grandísima  algazara  llegan  á  buscarme  el 
dramaturgo;  el  húsar,  el  cónsul,  Placer  y  la  ac- 
triz de  la  Cigala.  Recogida  alta,  la  falda,  ense- 
na Placer  la,  aparatosa  seda  de  sus  medias. 

He  causan  la  impresión  de  que  profanan  un 
templo.  Los  curas,  la  madre,  la  nina-arcángel 
han  vuelto'  los  ojos  hacia  el  tumulto  de  e®tas 
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mujeres  de  heo?ímo¡surá  «descompuesta.  Porque 
no  se  sifmten  aquí,  me  levanto  y  salgo  al  en- 
cuentro de  mis  amigos  para  ir  en  su  compaña 
á  cualquier  parte. 


Estamos  en  tierra. 

Hemos  venido  durante  la  mañana  viendo  de- 
finirse las  altas  montañas  de  esta  isla,  mirando 
por  la  vasta  extensión  del  aigua  la  lejanía  de 
las  demás  del  archipiélago,  y  acabamos  de  des- 
embarcar en  Tenerife.  Nos  guíai  muelles  ade- 
lante un  grupo  de  periodistas  canarios  que  ha 
acudido  á  recibir  al  draímaturgo.  Placer  tu- 
tea dle  s  ah  o  gad  amen  te  al  cónsiul  y  no-  se  le  des- 
cuelga del  brazo.  Derechos  conyugales  que  se 
abroga.  El  no  parece  agradecerlo...,  ya.  Bien 
con  otra  triunfal  alegría  me  contó  hace  unas 
noches  la  historia:  luna  en  su  camarote,  y  una 
ilusión  de  cien  hilos  de  sirena  de  cocota  á.  su 
litera  Uegadar  desde  la  espuma  del  mar.  Lo 
peor  es  que  ni  á  luna  ni  á  sol  se  le  aparta  des- 
de entonces.  Lo  que  temía  para  mí,  de  no  ha- 
ber puesto  enérgico  el  remedio. 

Entramos  en  Santa  Cruz.  Llena  la  plaza,  de 
señoras  que  pasean  y  de  tiendas  de  tabaco.  Es 
éste  el  país  de  la  eternai  primavera,  como  la  isla 
de  Calipso  Las  casas  pequeñas,  pero  lindas',  tal 
que  casas  de  juguete,  están  pintadlas  dle  verde, 
de  rosa,  de  cielo...  Macetas  en  las  ventanas, 
macetas  en  los  balcones.  Tropical  Andalucía 
paradisíaca,  y  más  frecuentada  por  ingleses.  El 
verdor  dle  las  montañas  le  forma:  un  valladar 
de  frescura  á  la  ciudad.  Las  mujeres  todas 
me  parecen  bella®,  altas,  con  la  gracia  gentil 
de  la  española  pigmentada  en  africano. 
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Tomamos1  vermouth  en  la  terraizia  de  un  batr, 
y  nos  surtimos  de  tabaco.  Precios  inverosími- 
les: ¡pía  que  tilles  Henry  Clay  á  veinte  céntimos, 
y  habanos  á  real. 

Tres  coches  nos  suben  una  larga  calle  en  cues- 
ta. Siempre  las  lindas  casas  y  hotelitos  de  ju- 
guete. Visitamos  tiendas  de  orientales.  Los  ba- 
jos precio!»  incitan  á  comprar.  Obsequia.  Pla- 
cer al  cónsul  con  un  elefantito  dta  marfil  y  él 
tiene  que  pagarla  doscientas  y  pico  de  pesetas 
por  un  bazar  de  cosas  que  Ka  ido  escogiendo  : 
gemelos  de  teatro ,  chales  y  kimonos  de  seda  chi- 
na, maques,  polveras,  estuohillos. . . 

— Perfectamente — ¡me  dice  aparte  el  cónsul — . 
He  hecho  el  primo;  pero  con  ésto  habrá  de  dar- 
se por  contenta  y  no  hallará  ocasión  de  nuevos 
cobros. 

La  gratitud  nácela  aferrarse  á  su  bra&o  más 
gachona. 

E¡n tramos  en  dos  redacciones.  Tíosi  retratan. 
Placer,  clavada  á  su  rubio  amigo  «para,  que 
ciuaindo  el  periódico  llegue  á  España  los  vean 
muy  juntos»,  suelta  caída  barbaridad  que  can- 
ta el  credo.  «No  la  gusta  París  porque  allí  llue- 
ve y  ventosea  mucho».  Al  fotógrafo,  que  al 
componer  el  grupo'  la  toicó  la  barba,  le  dijo 
«mari...  quita»;  y  á  un  chico  que  corriendo  la 
tropezó  en  la  calle,  «hijo  de  un  rato». 

T  andaluices,  isí,  andaluces  los  carnarios,  no 
saben  prescindir  de  llevarnos:  á  un  arrabal  de 
Santa  Cruz  para  probar  el1  vino  isleño.  Lue- 
go, montaña  arriba,  van  al  Quisisana  los  co- 
ches. 

Es  uno  de  los  grandes  hoteles  del  turismo. 
T un;1, aterra.  Misises,  ladys  y  milore®.  En  la 
ascensión  hemos  contení  pilad  o  panoramas  sor- 
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préndenlos.  Ahora  -el  Quisisana,  no®  brinda 
i oilo  ol  confort  ¡apetecible.  Su  extranjera,  y  si- 
tencioisa  población  Je  da  airéis  de  un  convento 
dle  elegancia.  Para  mis  amsiais  de  paz  tomo 
nota  de  este  hotel  y  de  este  país  encantador. 
Acaso  algiinai  vez  venga  á  habitarlo®. 

Victoria  liáoeíme  advertir  la  injusticia  con 
que  los  españoles1  buscamos  fuerai  de  España 
los  parajes  de  belleza;  vamos  á  Niza,  á  Ita- 
lia, á  Suiza,  y  no  sabemos  siquiera,  que  tene- 
mos hechizos  superiores  en  Asturias  y  Gali- 
cia, y  Baleares,  ern  la  propia  Extremadura, 
en  Cana,ria:s,  en  Granada.  Sin  duda  somos  gen- 
tes de  un  individualismo  altivo  y  feroz  que 
nos  deja  ser  colectivamente  calumniados. 

Consultando  los  relojes,'  deploran  nuestros 
acompañantes  que  no  nos  quede  tiempo  de  vi- 
sitar la  verdadera  maravilla  de  la  isla:  el  va- 
lle de  Orotaba,  lleno  también  de  magníficos 
hoteles  .  ;  y,  andaluces,  individualistas,  al  fin, 
á  la  española,  cinc  errados  en  isus  gustos,  moa 
hacen  partir  diel  Quisisana  para,  llevarnos  á 
comer  á  una  típica  taberna...  ¡  como  si  las  ta- 
bernas y  nada  más  que  las  taberna®  fuesen 
lo  típico  de  España ! 

Me  resigno  á  la  taberna. 

Escabeche  y  guisos  de  figón.  Algo  de  guita- 
rreo, con  un  torero  que  aparece,  al  cual  Eyllin 
le  acaricia  la  coleta,  y  baile  de  Placer  con 
taconeo  y  patas  por  el  aire.  La  actriz  parisién 
y  nuestro  autor  se  entienden,  á  pesar  de  sus 
géneros  distintos.  No  hay  como  ser  hombre 
festejado  para  la.  adhesión  de  una  francesa. 
Eso  sí,  al  final  iguales,  francesas  y  españo- 
las... y  ya  verá  también  Carlos  á  la  hora  de 
cobrar, 


ÍII 


Me  levanto'  al  amanecer,  siempre.  Es  el  mo- 
mento de  la$  purezas  perla¡  di©  la  aiurora.  Ter- 
minados los  baldeos  y  limpio  y  en  orden  todo 
sobre  el  sueño  del  ¡pasaje,  el  buque  pairece... 
de  ella  y  mío — parece  de  los  dos.  A  fuerza  de 
encontrarnos  oaáa  día  en  tan  bello  despertar, 
ella  y  su  maídíre  corresponden  á  la  digna  in- 
clinación de  mi  ¡saludo  con  una  bondadosa 
simpatía  mezclada  de  recelos. 

Los  recelos  de  empezar  á  creerme  un  ga- 
lanteador inoportuno.  La  joven,  singulanmen- 
te,  me  mira  como  con  la  'súplica  medrosa  de 
que  no  la  turbe  la  única  hora  de  dulce  liber- 
tad que  goza  por  el  barco.  Terror  dle  niña  se- 
ria que  no  osa  á  jugar  con  la®  demás  ni  fias 
delante  de  la  geimte,  y  que  no  se  atrevería,  á 
separarse  de  la  madre  en  mi  presencia.  ¡  Qué 
clara  sorprendo'  en  su  fa¡z.  esa  emoción  ! 

La  traniquilizo,  me  alejo,  y  desde  un  escon- 
dite cualquiera,  donde  no  pueda)  sospecharme, 
la  coriíennplo,  la    contemplo  á   mi   placer — 
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atraigo  nítiidla  siu  imagen  con  mis  zeiss,  con 
m  is  potentítsimois  prismáticos. 

Dúrala  el  temor  buen  trecho;  vigila  en  to>r- 
íiO'  su  contrariedad  de  volver  á  verme  apare- 
cer, y,  entregado  el  susto  del  alma  verde  de 
sus  ojos  al  mimo  de  carmín  del  horizonte,  per- 
manece anhelosa  y  pensativa...  Recobrada  al 
fin  la  confianza  de  estar  sola,  se  levanta,  y, 
sin  apartarse  mucho  de  U  madre,  juega  á  dar 
paseos,  á  vagar  de  un  lado  á  otro,  á  observar 
á  los  grumetes  en»  los  palos  y  á  acodarse  en 
un  rincón  de  la  borda  viendo  huir  lais  balda- 
das de  delfines. 

Viste  de  blanco;  yo,  |cte>  blanco  también, 
desde  los  zapatos  á  la  gorra;  es  blanca  la  si- 
lueta de  algiin  oficial  de  servicio  que  cruza; 
son  blancos  la  cubierta,  las  banda.»,-  los  botes 
que  penden  de  sus  amar  ras  encima,  de  Los  salva- 
vidas ;  son  de  un  vaporoso"  azul-blanco  de  ópalo 
el  cielo  y  el  mar...  y  crey  érase  que  somos  al- 
mas y  que  vamos  navegando  infinitamente  per-' 
dijdbs  á  través  de  un  alma  inmensa  de  cela- 
je, de  pureza. 

Los»  gemelois  me  la  agrandan  y  acercan  hasta 
poder  contar  en  el  azul  esmalte  los  diaman- 
tillois  de  la  medalla  de  la,  Virgen  que  lleva'  al 
cuelloi.  Unica  (modesta  alhaja  que  la  adorna. 
No  usa  pendientes  ni  sortijas.  Sus  manos  y 
stl  cara  tienen  la  pálida  mate  lozanía  de  las 
gardenias,  y  sus  labios,  labios  puros,  que 
alientan  muchas  veces  entreabiertos,  son  ro- 
jos, de  un  rojo  sano  de  sangre  de  granada.. 

Unas  veces,  juzgándose  absolutamente  sin 
testigo?,  se  instala  en  cualquier  amplio  sillón, 
saca  de  la  escarce] illa  un  polis soir  y  llévase 
gran  rato  puliéndose  las  uñas1;  otras  se  tiende 
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en  un  canapé  y  mira  extasiada  el  horizonte. 
Perdió  la  otra  noche  un  pañuelo  y  yo<  lo  reco- 
gí y  lo  guardé;  huele  á  delicadísimos  per  fumes. 
Es  toda,  elástica,  y  armónica,  el  ¡augurio  de 
una  aristocrática  mujer;  pero  es  también  la 
niña  de  ternura  y  de  pudor  que  ni  en  la  soledad 
le  consiente  el  más  leve  desorden  al  vuelo  de 
su  falda. 

Ayer  otrais  niñas  más  niñas  subieron  m:uy 
temprano.  Corrían  tirando!  al  alto  una  mone- 
da, y  la,  m ornadla  rodó  metiéndose  entre  do®  ta^ 
blas  del  piso;  se  agruparon  de  bruces  á  saicar- 
la;  no  podían^  y  una  pequeñita  lloraba.  Las 
aícorrió  ella;  se»  postró  al  suelo  también,  y  con 
una  tijerilla  y  acopio  de  paciencia  las  hubo'  de 
ayudar.  El  grupo,  visto  con  mis  zeiss,  resulta- 
ba encantador;  juntas  las  angélicas  cabezas, 
tocábanse  las  sedas  de  los  rizos  y  las  manos. 
No  la  aventajaba  ningunai  en  suavidad.  TJlti- 
maimente  las  contentó  repartiéndolas  monedas 
suyas...  y  besos,  muchos  besos. 

¿  Por  qué  no  pude  yo  ir  á  unir  á  las  inoeen- 
cias  de  sus  besos  la  inocencia  de  mis  besos?... 
¡  Ah,  qué  pena  es  quei  siendo)  de  tanto  amoir  el 
beso  de  los:  minos;,  y  creciendo  con  la  edad  el 
amor  del  beso,  el  afán  die  besar  se  convierta 
ein  cr  imen  ! 

Tffi  adjuración  idleal  platceríale  á  la  pureza 
de  este  ángel.  Pero,  no...;  cuidadosamente  evi- 
taré que  la  confirme.  Entre  sus  quince  años  y 
mis  veintinueve  años,  entre  su  candor  y  mi  gro'- 
sarísima  miseria,  entre  su  calma¡  virginal  y  ¡mi 
atormantaca  situación  de  hombre  casado  y  en- 
diabladamente enfermo,  no  puede  haber  nada 
coimiin . 

Puede  haber  ló  que  no  necesita  ser  manifes- 
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taldlo  por  mí  ni  conocido  por  quien  de  modo 
tan  gentil  rne  le  produce:  el  consuelo'  de  una 
hermana  dulce,  más  pequeña  que  mi  hermana, 
quo  no  «está  aquí... y  la  vergüenza  y  el  asco 
dé  las  pasaidas  brutalidades  de  mi  vida. 

No,  no  tiene  por  qué  saber  jamás  la  tribu- 
lación de  repugnanícias  con  que  mi  cobraizón 
llora  ante  ella;  ni  podría  entenderla,  ni  el  infes- 
to de  mi  ser  peirtmitiríame  reposar  en  la  limpia 
nobleza  de  su  hombro  mi  frente  comster nada. 

¡  Elena,  hermana  mía,  cuánta  transparencia 
de  divina  humanidad  lloraba  en  el  descanso  de 
tu  hombro! 

Te  recuerdo;  recuerdo  á  nuestra,  madre  en 
esta  niña,  y  tengo  que  beber  los  breves  minu- 
tos de  ansias  inefables  en  la  copa  del  -  bo- 
chorno. 

Harto  breves — los  minutos,  la  hora  de  co- 
munión con  lo  ideal.  Ya  saliendo  el  sol,  y  van 
apareciendo  pasajeros  que  despiertan.  Primero 
los  niños,  que  se  ponen  á  jugar  y  á  reír  con  la 
alegría  de  la  mañana...;  después  los  curas, 
que  secuestran  á  la  niña  hechicerísima  con  sus 
calmas  evangélicas...;  luego,  poco  á  poco,  los 
demás. 

Di j érase  que  al  día  y  al  haz  del  buque  llega 
el  (mundo  en  un  inverso  orden  de  moral  imper- 
fección. 

Los  últimos",  allá  á  las  once,  son  Eyllin,  Pla- 
cer y  mis  amigos. 

Sino  que  yo  los  esquivo  cuanto  puedo. 

O  escalas  arriba  trepo  á  la  cubierta  de  botes, 
poniéndome  á  departir  con  las  olas  y  las>  nubes, 
ó  ansiando  emociones  menos  plácidas  bajo  á 
Jos  entrepuentes  de  emigrantes, 
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Me  conocen  ya,  en  el  de  la  proa,  en  el  de  la 
popa. 

'  Cmajido  los  contemplo  desde  la.  cubierta  de 
La  cámara,  como  des/de  los  miradores  de  un  al- 
cázar que  diese  á  patios  de  leprosos,  el  cuadro 
ofréceseme  cruel.  Amomtonados.  Ca¡mpiajmen- 
tos  de  locura  y  suciedad.  De  día,  los  que  en 
su  inmovilidad  apretada  caiem  fuera  de  loisi  tol- 
déis, ampárase  del  sol  colgando  mam  tas;  de 
noche,  algunos  las  transforman  en  hamacáis,  y 
la  mayoría  duerme  en  el  suelo  de  madera.,  don- 
de se  han  pisoteado  los  vómitos  y  eil  rancho. 
Monstruos,  más  que  humamos  seres.  Cerdos, 
en  isu  ^alaz  aglomeración  forzosa,  más  que  va- 
ria humainidad.  Babel  en  ¡marcha,  maldita  por 
no  se  sabría  qué  Dios  de  los  rencores,  hablan 
todos  los  idiomas,  abriímanse  de  tod'as  las  ruin- 
dades y  mezclan  con  una  igual  y  gris  promis- 
cuidad sus  vidas  y  sus  almas. 

Dan  idea  del  aplastamiento,  de  la  tritura- 
ción por  ]o  fatal.  En  vano  mujeres  jóvenes  y 
bellas,  familias  honestísimas,  que  en  la  pobre- 
za de  su  país  habrán  hecho  de  lo  delicado1  reli- 
gión de  sacrificio'  (como  la  del  ex  acomodador 
de  la  Princesa),  en  un  poco  de  limpieza  y  de 
paz  querrían  aislarse  de  la  soez  canallería:  con 
el  agua  vertida  alrededor,  corren  hasta  ellos  los 
detritus;  con  la  copla  ó  la  frase  del  rufián,  la 
desvergüenza...;  y  el  albo  pañizuelo  de  la  pul- 
cra conviértese  en  guiñapo,  y  el  pudor  de  la 
madre  y  de  la  virgen  en  rosa  ajada  por  una 
lluvia  de  inmundicia  en  el  estiércol.  No  lejos 
de  la  novia  que  mira  triste  en  la  estela  que  se 
pierde  la  endecha  de  su  amor,  van  el  ladrón  y 
6>]  asesino,  que  esquivan  á.  lai  vezi  que  añoran 


36 


FELIPE  TRIGO 


sus  presidios  torvamente,  y  el  Sileno  que  grita 
sobro  un  tonel. 

'Todas  las  conoupiisicenciaisi,  toda,®  las  confu- 
siones, lodos  los  apeititoisi...,  toda  la1  condensa- 
ción dal  caldo  hediond'o  y  negro  de  la  amaisiada 
y  destripada  Humanidad.  En  la  caldera  de  ho- 
rror, las  inocencias  se  han  fundido;  y  así  por 
las  sombras  y  el  siueño  dell. montón  oye'  la -casta 
el  sordo  rugir  de  una  lujuria  entre  un  sátiro  y 
unía,  bestia,  y  laisií,  anteanoche,  fueron  llevados 
á  la  barra  dos  hombres  cuyos  cuerpos  yacen- 
tes' se  buscaban  con,  viscosas  reptacionesi  de 
lombrices... 

El  dolor  ise  me  clava  en  el  corazón  como  unía 
espiada. 

Tío  había  podido  nunca  imaginarme  (Seme- 
jante violación  de  la  humaina  dignidad.  Pern- 
ear que  con  este  cosmopolitismo  de  la  crápula., 
que  con  esta  espuma  que  Europa  le  dai  á  la 
emigración,  van  muchos  inoiceinteis  desdicha- 
dos, muchos  einga nados...,  me  acongoja.  Pensar 
aiún  que  á  treis  metros  por  encima,,  que  á  una 
baranda  por  en  medio  vamos'  no'sotro's  en  festín 
de  lujos,  d!e  mágicos  salones,  de  musiíoas,  de 
flores,  de  pereza...,  me  atosiga  y  me  destroza,. 

¿  Por  qué  esta  injusticia,  tremenda,  entre  los 
hombres,  esta  inútil  necesidad  de  la  crueldad  ? 

Tío  sé  por  qué. 

Tío  lo  ccmpreindo'. 

Con  el  espacio  y  los  divanes  y  loé  manjares 
que  nos  sobran,  esos  infelices  ahorrar  íanse 
la  humillación  de  veirse  tratadlos  de  un  modb 
tal  por  s'us  hermanos1.  "Un  pájait),  un  lobo  y 
hasta  una  hiena  no  están  jamás  así  em  su  ban- 
dada,, en  su  manada. 

<  Tío  lo  comprendo!  ¡  Tío  lo  comprendo  !...  Y 
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yo  debería  correr  gritando  por  aihí :  «t¡  Socorro! 
¡  Que  se  ahogain,  que  si©  asfixian  .aquí  lo®  dleeoi- 
ro®  d¡e  la  vida !»... 

•M&®  como  nadie  habría  de  secundarme'  y  me 
juzgarían  un  mentecato;  coino;son  tan  humildes 
é  ignorante®  esta®  gentes  que  no-  suben  á  escu- 
pimots  y  á  arrojamos  por  la®  bordas...,  soy  yo 
el  que  suele  bajar  á  ellos  -piara  sufrir  siquiera 
un  poco1  isíu  tormento. 

•Míe  eoinoicen.  Pero  m&  rodean  desaprensivos 
tai  vez  los  menos  acreedoras  de  piedad,  y  les 
voy  cobrando  miedo.  En  poicos1  di  ais  les  he  re- 
partido mil  peseta®.  Deben,  /proceder  de  mi  di- 
nero el  vino  y  la®  juerga®  en  que  lesi  he  adver- 
tido algunas  veces... 

Y  huyo»,  huyo  por  fin  de  ellosi  y  de  mi  pre- 
sentimiento de  sandez  repartiéndoles  limos-ñas-. 

Con  una  dlesorieintaición  tremenda  en  puntoi  á 
caridades  y  á  filosófica  moral,  vuelvo;  á  la  cris- 
tiana indiferencia  y  á  la  eistultez  de  mis  con- 
géneres. Allá  lo®  pobres»,  pues.,  con  su  penar, 
y  los  rico®  á  bailar  y  á  reír  en  la  molicie... 
hasta  la  hora  del  Infierno. 


IV 


El  oleaje  de  (almas  y  de  cosas,  que  di j érase 
que  pana  jugar  caprichosamente  com  las  vidas 
salta  á  bordo  desde  el  oleaje  del  mar  que  juega 
con  el  buque,  me  ha  lanzaídlo  á  limbos  de  ideal. 
Soy  amigo  de  la  rubia-ángel .  Imposible  ha- 
bríale  parecido  ésto  á  mi  afán,  y  sin  embargo 
ha  podido  realizarse  con  la  sencillez  de  una 
casual  presentación  á  ellas  por  el  teniente  de 
fragata.  Bendigo  las  expansivas  hidalguías  de 
este  hombre  que  trata  á  todo  el  mundo. 

Fué  hace  cinco  tardes.  Salíamos  del  comedor, 
y  los  dos  sacerdotes  franceses,  el  P.  Reims 
y  el  P.  Iianelahg,  uniéronse  á  nosotras.  Nos 
sentamos,  y  al  poco  las  (dos  personas  en  cuya 
aparición  yo  no  cesaba  de  pensar  se  acer- 
caban sonriendo-nos....,  ó,  á  mejor  decir,  son- 
riendo á  sus  antiguos  conoeidois,  puesto  que 
ambas,  y  la  niña  especialmente,  no  pudieron 
reprimir  rn  cambio  de.  la  jovialidad  á  la  con- 
trariedad ul  advertirme;  pero,  como  antes  á  los 
curas,  mi  presentación  se  hizo  inevitable;  Lam- 


SÍ  SÉ  POR  QUÉ 


39 


bea  (ajeno,  por  lo  deimás,  á  la  emoción  de  las 
llegadas),  formuló: 

— El  señor  Alvaro  Adamar.  La  señora  Leo- 
polda  Río  Hoffmeyer,  y  su  hija,  la  señorita 
Rocío.  '  • 

Extremé  mi  corrección  para  borrar  el  mal 
efecto.  Me  quedé  un  poco  apearte  en  la  tertulia. 
La  dama,  los  sacerdotes  y  él  teniente  de  fra- 
gata hablaban  en  francés.  Rocío  (¡  diáfano  nom- 
bre !),  tatmbién  callada,  turbia  di  sima  po«r  lo  que 
juzgaría  en  mí  amaño  de  tenorio,  mirábase  los 
pies  y  me  airrojaba  ojeadas  de  recelo;  estaba 
pálida;  era  tanta  su  emoción...  que  yo,  inca- 
paz de  compaginarla  con  el  simple  temor  de 
la  libertad  de  una  chiicuela.  amenazada  por  un 
impertinente,  incurrí  un  segundo  (lo  debo 
contestar)  en-  la,  sospecha  de  que  fuese  lo  con- 
trario: e]  recóndito  vibrar  de  urna  niña,  que  por 
primera  vez  se  isiente  galanteada  por  un 
hombre. 

Pero  desietohé  mi  petulancia.  Se  hallaba  ella- 
junto  á  mí,  ambos  aislados  de  la  conversación 
de  los  demás,  y  todavía  ante  la  sorpresa  de 
los  nombres  españoles  y  del  español  empleado 
ein  la  piresentación  por  el  marinio,  no  obstante 
lenconirarrruois  hablamidói  con  franceses,  una 
pregunta  mía  respondió  que  eria  española,  ¿e 
Barcelona,  aunque  había  vivido  en  Nueva  Or- 
leans  casi  siempre. 

Toda  despreocupación  é  ingenuidad,  la  co- 
quetería no  aisoanaba,  á  su  gesto  ni  á  sus  ojos; 
qruise  hacerla  hablar  de  los  teatros  y  de  la.  vida 
elegante  de  Nueva  Orleans,  y  me  respondió 
del  colegio  y  de  juegos  infantiles:  monjais,  las 
madres;  y  ella  patinaba  en  el  parque  del  con- 
vento. Paisó  en  seguida  un  gato  junto  á  nos- 
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otros,  \  le  llamó  con  un  rápido  gui-rí,  gui-rí 
(/ni-rí,  del  cual  hubo  db  explicarme  que  eisi  el 
modo  con  que  en  Nueva  Orleansi  s¡e  sustituye 
nuestro  clásico  mis,  wiis...;  le  cogió,  le  acari- 
ció;  luego  un  gtfain  papel  que  cruzó  volando, 
lirado  sin  duda  desde  el  puente,  hízctla  correr  á 
la  borda  p:  ra  verle  flotar  sobre  las  aguáis...  Allí 
permaneció.  Maldito  isi  yo  pa¡recía¡  importarla 
lo  que  el  gato  ó  el  papel — y  ello,  en  final  de 
cuentas,  prodújoine  alegría,  porqnie  en  la  fra- 
ieimial  amistad  coca  eistíai  niña,  no>  buscai  mi 
alma,  no  dlebe  buscar  absurdais  intrigaisi  impo^ 
sables.  . 

Un  momcintoi  mási  de  atención  de  lai  míaniá 
al  notairme  por  lia¡  oh  iquilla;  abandonado;  pr  e- 
guntas sobre  si  voy  al  Uruguay  ó  la  Argenti- 
na; lamen  taeionesi  acerca  de  last  saléis  disipadas 
de  un  pomito'  roto  que  sacó  de  la  escarcela, 
porque  sufre  mucho  de  los¡  nervios  y  no  podría 
reponerlo  en  el  va(por...,  y,  ¡  alb  !,  preciosa  co- 
yuntura pafra  acercarme  al  camarote  y  volver 
ofreciéndola  otro  pomito  de  los  que  yo  embar- 
qué con  mi  aditineuraisténiea  provisión  d¡e>  mor- 
finas y  bromurois...  T  como  el  marino,  cuya 
inquietud  níoi  le  deja  paisar  diez  minutosi  en  un 
sitio,  se  levalntó  y  ise  despedía,  juzgué  dlisicreto 
acompañarle... 

Me  completó  la®  noticiáis.  Las  nobles  pasa- 
jeras no  son  parientes  ni  tienen  nada  que  ver 
con  el  P.  Reimsi  y  el  P.  Ranelabg;  conocié- 
ronse de  haber  vivido  alguno®  díais  esperando 
el  embarque  en  el  mismo  hotel  de  Barcelona; 
muy  religiosais  las  díois,  simpatizaron  con  los 
dignos  .sacerdotes!.  Leopoldai  es  de  origen  fran- 
cés-argentino y  viuda  de  un  negociante  catalán 
que  murió  en  Nueva  Orleans  hace  tres  años; 
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ella  y  la  hija  han  vuelto  á  Barcelona  para  arre- 
glar asumios  falmiliares,  y  piensan  fijar  la  re- 
sidencial en  Buenos  Airas,'  doindíe  tilejneu  in- 
tereses. 

¡Bravo»!...  Al  día  siguiente  Leopolda  se 
apresuró  á  agradecerme  «el  tralnquilo  sueñoi  lo- 
grado con  mis  sales;  me  habló  extensamente 
de  ¡sus  nervios;  y  yo,  piiciadto  en  la¡  manía  que 
iba>  ya  cj.sií  olvidíatndoi,  la  bablé  de  mi  neu^ 
rtasitenia. 

Sus1  nervios,  mi  neurastenia  y  mis  .saléis  de 
Labanda  han  sido,  pues,  el  nexo  de  nuestros 
egoísmos  necesarios:  á  toda  imtimidad;  y,  ahora, 
en  la  Minea  gloria  de  nuestro  despertar  de  las 
mañanáis,  puedo  unas  veces  dejar  que  la  voz 
melodiosa  y  lenta  de  la  madre  apacigüe  mis 
angustia®,  y  puedo  otras  con  la  hija  vagar  por 
la  cubierta,,  mirando  como*  á  través  de  su,  ino- 
cencia las  crestas  d¡e  ámbar  de  las  olas  y  con- 
templando el  candor  ele  su  inocencia  misma 
cuamdo  ella  obsiervai  á  través  de  mis  gemelos 
los  buqu?s  que  nosi  cruzan. 

A  las  piéis  suena  diariaimente  una:  campama; 
mi  niña  amiga  despídese  de  mí  con  una  gra- 
ciosa reverencia  para,  ir  á  misa,  al  fondo  d|e 
atrás  rile  la  cubierta,  donde  apenasi  si  suelen 
concurrir  más  que  las.  monjas,  algunas  pobres 
emigrantes  y  algún  ruido  marinero;  póstrase  de 
hinojos  cerca  del  altar...,  y  yo,  vilemdo  la  guir- 
nalda rubia  que  la  forman  en  ia  espalda,  sus 
dois  trenzas!  tejidais  en  aireo  por  las  puntas,  des- 
de lejos,  y  también  por  reverencia  á  ella  de  ro- 
dillas, hacia  ella  continúo  la  adoración  de  la 
que  adora  á  la  Purísima  con  fervores-  que  la 
postran  retorcida  con t raí  el  suelo.  Al  anochecer 
vuelvo  en  la  terraza  del  bar  á  reunirme  á  ellas 
y  los  venerables    sacerdotes.  T  aiín,  algunas 
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noches*,  después  de  la  comida,  concurro  á  lia 
tertulia  de  los  cuatro,  en  la  baja  cubierta,  has- 
la  la  hora  do  dormir. 

A  la  Tertulia  singular  ¿¡e  oaiooKa  y  (abando- 
no; á  la  tertulia  sin,  tertulia.  Todos  arriba  so 
recogen  al  baile  del  salón,  y  esta  nina  y  esta 
madre  y  esitos  curas;  boindadososi  prefieren  la 
fiesta  de  callada  piaz  de  las  estrellas.  Raramente 
habitan.  La  limpieza  de  sus  almas  predispues- 
tas á  la  amplia  comunión  con  los  espacios,  re- 
dímelos de  .esa  mezquina  necesidad  social  que 
se  llama  la  conversación,  tramada  siempre  de 
envidias  y  ruindades.  Saber  habla.r  constitu- 
ye sin  duda  un  doin!  .pneemineoitíisiimoi;  pero 
lo  constituye  todavía  más  -alto  el  siaber  callar. 

Por  eso,  antes  quizá  que  por  el  temor  á  im- 
portunarlas demasialdaimenlte,  no  estoy  á  to- 
das horas  junto  á  ellas;  desconfío  de  que  yo 
sepa  callar  en  el  grado  de  prudencia  necesa- 
rio; dudo  en  mí  de  esta  superioridad  de  hom- 
bre, que  es  casi  de  Dios;  pocr  no  permanecer 
mudo,  pensando  así  pecair  de  descoTtés,  le  di- 
ría á  Rocío...  que  me  parece  de  ¡arcángel  su 
belleza,  que  adtniiro  su  exquisita  sensibilidad, 
sus  gustos  infantiles,  su  talento — ó  lo  que  es 
igual,  d i-ríala.  corrtesísimas  sandeces.  Fuérzo- 
me,  pues,  á  la  violencia  del  silencio,  que  no 
es  violencia  en  los  demás,  y  de  tan  exagerado 
mi  temor,  llego  á  ignorar  si  él  constituye  un 
mérito  ó,  al  revés,  un  defecto  ¡que  subraya 
más  el  locuacísimo  Laimbea  cada  vez  que  llega 
a  la  «tertulia  sin  tertulia.)).  Entonces  cambia 
todo  do  improviso:  trae  constan  temiente  algo 
que  contar,  algo  que  comentar  j  discutir..., 
y  quién  sabe  si  á  Rocío  yo  no  le  resulto  abu- 
rrido demás  en  el  contraste. 
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El  silencio  die  ella,  en  vendad,  discreto'  col- 
mo de  su  inglesa  educación,  no  parece  presu- 
poner indiferencia  á  lo  que  sepa  hacerla  oir 
cualquiera  amienamente:  lo  noto  en  cómo  es- 
cucha al  P.  Ranelahg  si  éste  explícale  á  la 
madre  algún  misterio  del  libro»  de  oraciones; 
asimismo  1on  advertí  ayer  con  motivo  de  una 
discusión  entre  los  Padres  y  Lambea:  ver- 
só .sobre  el  crimen  de  Roma. — tema  eterno  y 
testarudo'  del  vapor,  por  lo  mismo  que  á  na- 
die nos  importa,  y  traído  también  á  la  espiri- 
tualidad de  esta  reunión  por  el  simpático  ma- 
rino'— -;  él  se  ha  hecho  un  argumento  de  for- 
tuna contra  la  creencia  general  de  que  no 
será  aprehendida  la  condesa,  y  lo  repite  en 
todas  partes:  «La  Montsalviato,  con  la  aten- 
ción fija  del  mundo  entero,  con  sus  fotogia- 
fías  reproducidas  por  millones  y  millones  de 
periódicos,  con  su  espléndida  beldad  de  reina 
llamativa,  encuéntrese  donde  se  encuentre,  en 
París,  en  Londres,  en  un  barco  hacia  Nueva 
York  por  mitad  del  Océano,  no  se  escapará, 
no  podrá  escaparse».  Lambea  cree  que  antes 
del  final  de  nuestro  viaje  la  sabremos  deteni- 
da; y  á  la  objeción  del  P.  Panel aihg,  robuste- 
cida por  el  otro'  Padre  y  por  Leopolda,  relativa 
á  que  justamente  el  convencimiento»  que  ten- 
drá la  criminal  de  no  poder  pasar  inadvertida 
la  hará  ocultarse  en  el  fondo  de  la  tierra, 
Lambea,  lógico,  replica  y  prueba  que  no,  que 
lo  de  «ocultarse»  se  dice  mejor  que  se  efec- 
túa..., puesto  que  no  se  trata  de  un  agujero 
del  campo  ó  de  una  peña  donde  nadie,  y  me- 
nos una  hermosísima  mujier,  haya  die  vivir 
como  una  loba... 

I  Ah,  sí,  qué  aguda  atención  infantil  la  de 
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Rocío!...  Seguí  las  emociones  de  ení  cara,  in- 
trusas, homdasj  que  la>  eriispabain  á  veces  de 
vibraciones  de  terror... ,  y  no  sé  si  porque  me 
daba  enojo  el  no  acertar  nunca  de  tal  modo 
á  eaitreteneria,  ó  porque  me  diese  pena,  pena, 
ver  su  alma  estremecida  con  tales  infamias, 
sufrí  este  urh  ando  a!l  charlatán. 

Claro  es  que  lie  confirmado  que  á  Rocío  no 
la  interesa  el  crimen  isino  por'  la  absorción 
que  pudiese  igual  oeiaisionarla  un  relato  de  la- 
drones ó  de  brujíais...  Sin  embargo,  em  el  caso 
de  sü  madre,  aficionar ralla  á  otra®  lecturas. 

¡BaOi!...  In'cluso  sin  estar  en  el  caiso  de  la 
madre,  me  faltó  nada  para  rogarle  ,a  Lam- 
bea  que  no  volviese1  á  hablar  del  crimen  ante 
ella...  Y  hubiera  ,sido  insignia  indiscreción... 
esa  indiscreción  que  mi  afán  de  sier  discreto 
teme  á  cada  instante:  en  primer  lugar,  por  mi 
horror  á  que  nadie  crea,  ni  yo  mismo,  que  prue- 
da  estar  enamorado  de  esa  niña;  y  luego,  por- 
que habría  de  resultar  extrañamente  necio  que 
le  mancare  vallas  de  delicadeza  al  delicadísimo 
marino  á  quien  le  deboi  el  bien  de  su  amistad. 


V 


Lo  saliente  en  el  alma  de  Rocío  es  una  sen-  . 
sibilidad  que  lo  mismo  se  conturba  por  el  hecho 
baladí  de  la  presentación  de  un  extraño,  por  la 
simple  lectura  de  un  periódico  ó  por  la  fe  con 
que  se  arrodilla  y  llora  ante  la  Virgen ;  y  la 
curiosidad  hacia  esa  alma  es»  la  obsesión  en  que 
se  ha  concentrado  mi  vida  enteramente. 

Sigo  vagando  por  el  buque  como  si  ya  no 
existiesen  ni  para  la  más  leve  atención  de  mis 
sentidos  ios  otros  pasajeros,  como  si  no  hubiese 
cerca  de  mi  alma  mas  que  otra  alma  cuyas  pro- 
fundidades me  cautivan.  ¡Rocío!  Tínicamente 
ella  me  inquieta  con  una  paradójica  inquietud 
de  calmas  bienhechoras,  y  parezco  un  hombre 
que,  perdida  la  facultad  de  observar  alrededor, 
continuase  la  travesía  en  el  enorme  trasatlán- 
tico cual  si  á  bordo  quedáis  en  sólo  él  y  una*  chi- 
quilla. 

¡Una  chiquilla!...  Compañera  misántropa  y 
gentil,  ciega  también  de  divina  ceguedad,  para 
no  ver  sino  dentro  de  la  gloria  de  su  alma,  Pero 
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su  visión,  desde  su  atención  muda  enfocada  en 

mis  angustias,  es,  sin  dhida,  más  intensa;  y  mi 
visión  sobre  isu  vida  blanca  de  gardenia  es  de 
una  amplitud  que  la  envuelve  como  un  aura  y 
recoge  todos  sus  efluvios.  Apenas  si  he  osado 
á  dcjarlai  adivinar  mis  penas  en  insinuaciones 
de  suspiro,  y  mis  penáis  la  inspiran  la  (simpatía 
y  el  afecto  que  la  debo.  Pensar  que  eise  afecto ' 
esté  constituido  por  otros  sentimientos,  fuese 
Insensatez.  Dícemelo  su  infantil  indiferencia.  Si 
la  hablo,  escúchame  y  sonríe;  si  callamois  en  lia 
extraña  «tertulia  sin  tertulia»,  no  le  causo  pre- 
ocupación  á  sus  miradas.  Soy  yo  quien  aisí  pue- 
de mirarla,  quien  mira  constantemente  cómo 
ella  mira  al  cielo  ó  mírase  lois  pies,  y  quien  bebe 
á  grandes  sorbos  la  delectación  de  su  bellísima 
inocencia. 

¿  Por  qué  acierto  providencial,  nuncio  de  lo 
que  en  lejano  día  habrán  de  ser  todas  las  mu- 
jeres, hay  en  Rocío  una  tan  armónica  exage- 
ración acentuada  de  la  mujer  y  de  la  niña?... 

Su  expresión  de  ángel  está  rodeada  por  la 
opulenta  cabellera  rubia  como  por  un  humano 
marco  de  pasión,  y  bajo  sus  blusas,  sueltas 
como  túnicas,  toda  la  castidad  que  derrama 
su  semblante  no  impide  vislumbrar  la  elástica 
y  larga  elegancia  de  un  cuerpo  macizo  y  fino, 
poderoso. 

A  veces  se  levanta,  s>e  pasea,  aléjase  á  la 
borda.  íío  pide  disculpa  ni  permiso.  Es  la  liber- 
tad de  las  chiquillas.  Y  en  la  chiquilla,  de  es- 
paldas, desde  los  hombros  á  los  pies,  la  esbeltez 
de  la  mujer  denúnciase  en  una  flexible  sucesión 
de  ondulaciones.  Marcha  apoderándose  del  sue- 
lo lenta  y  firmemente,  con  la  pesantez  de  su 
arrogancia,  y  á  pesar  de  ello  no  avanza  recta ; 
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tal,  que  si  á  la  dura  y  ágil  goma  de  su  estatua 
le  sobrasen  energías. 

Obstinado  en  inquirir  la  causa  de  su  andar 
rítmico,  creo  haberla  bailado:  es  que  á  cada 
paso,  al  ir  á  pisar  con  el  pie  que  está  en  el  aire, 
por  un  muelle  y  nuevo  impulso  del  que  está  apo- 
yado, lo  adelanta  aún  un  poco  más...,  lo  cual 
le  imprime  á  la  gracia  de  la  figura  toda  un  ba- 
lanceo de  minué.  Efectivamente,  hace  el  efecto 
de  que  baila,  de  que  sigue  la  cadencia  de  una 
música  que  oyese  sólo  ella...,  de  que  sea  tan 
flexible  que  pudiera  .saltar  como  una  tigre,  do- 
blarse como  una  titiritera,  enroscarse  y  enla- 
zarse igual  que  una  serpiente. 

Cierro  los  ojois...,  acabo  por  cerrar  lo,s  ojos 
cuando  de  tal  manera  la  contemplo.  Mis  ansias 
egoístas  van  entonces  más  allá  de  lo  que  con- 
viene á  mi  miserable  .situación  y  á  su  inocencia. 
Ha  querido  la  suerte  ponerla  tarde  en  mi  cami- 
no. De  un  ángel  así...,  ¡oh!,  ¿no  hubiese  he- 
cho mi  amargura  la,  perfecta  mujer  de  los  amo- 
res juntos  del  alma  y  de  la  carne,  del  cielo  y 
de  la  tierra  ? 

Es  de  noche.  Está  ella  en  la  borda  mirando 
no  sé  qué  de  la  obscuridad  del  mar  á  ras  del 
casco  del  buque...,  y  estoy  yo  en  uno  de  esos 
momentos  cuya  dulzura  me  envenena.  A  fin  de 
protegerme  en  su  misma  ingenuidad,  me  le- 
vanto y  me  acerco  al  lado  suyo. 

— ¿  Qué  mira  usted  ? 

Tíos  hallamos  en  el  solitario  verandah  de  la 
cubierta.  La  ha  sorprendido  mi  silenciosa  apa- 
rición, y  me  responde : 

— Lo's  fuegos  de  lats  oláis. 

Inclinada  nuevamente  á  contemplarlos,  me 
doblo  también  al  antepecho.  Lumbres  de  plata, 
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que  surgen  del  fondo  tenebroso  y  que  rebrillan 

y  dispérsanse  en  estrellas.  Madejas  fosfores- 
centes, juegos  de  hechicería  y  fantasmagoría 
que  le  van  tendiendo  al  barco  paveses  ¡siderales. 
Vuelvo  á  pensar  en  la  ^sensibilidad  y  el  tálenlo 
de  Rocío,  que  se  manifiesta  en  todo  á  cada  ins- 
tante.  El  espectáculo  es  de  una  grandiosa  sim- 
plicidad digna  de  ¡su  espíritu.  Además,  al  con- 
testarme pudo  de'cir,  con  expresión  directa  y 
vulgar:  «Las  luces  de  las  olas»,  y  ha  dicho,  con 
gráfica  energía:  «Los  fuegos,  de  las  odas»... 

lío  me  atrevo  á  romper  con  comentarios  <su 
embeleso.  Pasan  lois  minutos.  Suena  cerca  la 
algazara  del  pasaje.  El  contraste  de  las  gentes 
que  no  saben  divertirse  si  no  ¡es  en  la  frivola 
elegancia  del  conjunto  de  estuitez  que  forman 
ellas  propias,  me  acentúa  la  delicadeza  de  esta 
niña,  de  esta  melancólica  hechicera,  de  esta 
espléndida  criatura  que  podría  ser  la  reina  del 
salón.  A  los  mundanos  agasajos  prefiere  los 
pequeños  encantos  infinitamente  bellos  del 
mar,  de  que  las  otras  no  disfrutan,  y  sabe  sen- 
tirlos hondamente. 

«Los  fuegos  de  las  olas.» 

¡  Sí,  sí;  ésta,  en  Ja  chiquilla,  no  es  la  expre- 
sión de  una  chiquilla ! 

E  igual  que  ahora,  cien  veces  en  sus  verdes 
ojos,  fijos,  he  creído  percibir  el  crítico  proceso 
de  una  mujer  de  inteligencia,  extraordinaria. 

Cesa  de  mirar  al  mar.  Apoyada  en  la  borda 
contra  el  codo,  contempla  la  celeste  diafanidad 
de  maravilla.  Hay  un  lucero  cuyo  fulgor  riela 
en  el  agua  fuertemente.  Calla,  calla  siempre 
Rocío,  y  yo  isigo  prisionero  en  la  magia  blanca 
de  ,su  ser  y  en  la  tenue  emanación  de  su  perfu- 
me. Es  gardenia,  y  tiene  aroma  de  gardenia; 


SÍ  SÉ  POR  QUÉ 


49 


huele  á  la  exquisita  esencia  del  pañuelo  suyo 
que  traidoramente  guardo ;  es  gardenia,  y, 
como  las  gardenias,  tiene  el  supremo  encanto 
de  irradiar  la!  gracia  y  el  bien  de  su  beldad  ig- 
norándolo ella  misma. 

Y,  por  último,  ella  es  la  que  dice,  señalando 
á  la  altura  con  la  mano: 

— ¿Conoce  aquel  lucero? 

— ~Nó — -vacilo,  ¡avergonzado  de  no  poder  sa- 
tisfacer con  mi  ignorancia  lo  que  creo  una  fu- 
gaz curiosidad'  de  sus  infan  tiles  ignorancias — ; 
Venus. . . ,  Mercurio,  aeiaiso. 

Pero  reetifí carne  sencilla,: 

— Es  Júpiter. 

Recorre  con  los  ojos  y  la  mamo  la  bóveda 
infinita,  y  me  va  noimbnamdo  otros  luceros,  obráis 
constelaciones  de  las  que  en  las  (pirciximildladeis 
de  la  región  ecuatorial  fulguran  como  aseuais. 

— Marte  está  allí,  aquél,  de  brillo  rojo;  y 
aquél  Mercurio;  no  ise  ven  por  este  lado  más  pla- 
netas.  Venus  sale  á  inedia  noche.  Mire,  vea: 
Gásitor  y  Polux ;  á  la  izquierda ,  Alderabán ;  allá 
Rigel,  en  el  cin  turón  «de  Orion;  en  la  Lira, 
Vega  ;  y  luego,  por  todo  éso,  Enif,  An tares,  Si- 
rio, que  es  azul  y  que  titila;  Altair...,  Si- 
rracb. . . ,  las  Pléyades. . . 

El  .asombro  de  esta  familiaridad  con  los  as- 
tros impídeme'  eontinuair  mirando  el  firmam(etn,- 
to,  p-atria  fijarme  en  Rocío-;  ai  advertirlo,  sie  re- 
coge ruborosia,  dejan  do  de  iindicair.  Sonríe  con 
una  ideal  soinfrisa  que  Júpiter  lalumbna. 

Maravillado  db  la  niña  que  sin  conocer  el 
mundo  en  que  vive  conoce  los  mundos  con  que 
sueña,  se  lo  manifiesto  -así,  y  suspira  deliciosa: 

— j  Lais  estrelláis  son  arm  igias  mías  ! 

¡  Ah>  oí  I  Por  eso,  (porque  Roeíoi,  haisita  por 
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su  nombre,  es  iaigo  idlel  cielo,  es  algo  de  ángel 
6  de  estrella,,  es  algo  del  espacio,  una  mañana, 
que  em  nuestro  despertar  de  almas  tardó  en  sa- 
lir, tuve  lai  itmpredion  de  quie  ¡al  alba,  le  faltar- 
se algo  tan  del  alba  como  Venus  ó  un  celaje..., 
tuve  la  impresión  de  que  se  hubiera  pertur- 
bado el  Universo. 

— ¿l)ónde  aprendió  usted — la  pregunto — los 
nombres  de  sus  ¡amigas  las  estrelláis  ? 

— -¡Oh!...  En  Nueva  Orleans1;  en  <el  colegio. 

— Pero  en  losi  colegios,  en  los  libras,  esais  co- 
síais .se  aprenden*...  y  se  olvidan. 

Ctraza  á  la  colegiala  una  evooalción  de  me- 
laue olías,  y  añade  con  doloiroisa  timidez: 

— En  mi  colegio  de  Nueva  Orleans  había 
una  alta  terraza  adonde  me  gustaba  subir  sola 
por  lais  nochesi;  á  fuerza  de  mirar  las  estrellas 
quise  conocer  sus  nombres  en  una  carta  de 
la  clase.  ¡  No  isé,  muerto  mi  padre,  creía  que 
pudiéndolais  nombrar  estaba  yo  más  cerca;,  es1- 
taba  él  menos  lejos  ! 

Esta  vez,  ootn,  el  talento  de  la  joven,  me  sor- 
prendió isu  ternura.  Siento  unía  enorme  gana  de 
decíriselo,  y  ante  el  nuevo  silencio  de  ella  me 
violento  por  mo  hablar. 

Mas  no  logro  dominarme. 

— Rocío,  noi  puede  imaginar  en  cuántas  oca- 
siones! he  estado  tentado  de  decirla,  de  la  dia- 
famidiad  profundía  de  sus  ojos,  algo  qu'e  no  es 
preeiisaime/nte  de  sus  ojos,  .que  no>  lai  hei  dicho 
por  miedo,  y  que  ahora,  sin  embargo,  digo>  á 
usted:  que  tiene  usted  mucho»  talento1. 

—•Al! 

— «Mucho  talento  y  una/  gran  sensibilidad. 

—¡  Oh,  gracias  !  Yá..  ¿por  qué  ano»  qaiiiso 
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— Por  miedo...,  pon  miedlo  de  parecería  un 
fatuo. 

— No  comprendo. 

— Pues,  sí.  El  reconocerle  expresamente  á 
otra  persona  cualidades  estimables,  y,  sobre 
iodo,  cuando  á  la  inteligencia  se  refieren,  im- 
plica para  el  que  lo  hace  una  especie  de  afir- 
mación de  superioridad,  una  como  táoitai  re- 
clamación de  reciprocidad  y  gratituld. 

Ríese  leve,  con  una,  de  sus  carcaj  adasi  arpé- 
gicais.  Yo*  peiisíistói  en  aclararla,  misi  ideáis. 

— Fíjese;  si  trais)  de  elogiarle'  á  alguien  su 
alta  inteligencia,  él,  (sincero,  nosi  replicase  ó 
siquiera;  mosi  dejalsie  sospechar  que  no  le  mere- 
cemos igual  concepto,  ¿¡no  rectifica  ríatmois  ¿n- 
mediatamente  tachándole  de  tonto?...  Luego 
elogiar  á  una  mujer  por  sus  méritos-  miéntales 
es  más1  peligroso  que  florearla  por  súsi  ojos..., 
porque  no  es,  en  rigor,  decirla,:  «¡Qué  inteli- 
gente es  usted  !»...,  .sino:  «¡Vea,  vea  lo  inteli- 
gente y  perspicaz  que  soy,  que  aeaiso  yo*  sólo 
puedo  comipirienderlo !»  Perdóneme,  pues,  si  á 
©sita  flor  que  á  mi  pesar  acaboi  de  ofrecerla,  no 
acierto  á  quitarle  matices  de  vanidad  que  sme 
sonrojan. 

Vuelve  a  reír  la  colegiala,  la  niña  que  tiene 
dentro  una  mujer,  y  exclama,  al  retirar  su  in- 
temvsa  miraba  del  fondo  de  mis  ojos: 

— '¡  E¡s  usted  sutil ! 

— ¿  Lo  cr  ee  ? 

— I  nd  ud  a  b  1  em  en  te . 

— Bien...;  no  isé  si  dar  á  usted  las  gracias, 
porque  ignoro  haista  qué  punto  no  sea  ello  un 
defecto* 

^Ottflífaidó  *ne!uo^  mi  ¿asti^oí 
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— ¿La  sutileza? — inquiero)  yo,  que  ¡soy  quien 
o  liora,  mo  ©oanfpreoi'd©. 

— La  sutileza.  Para  quien  lai  poisee  y  paira 
quien  habla  ootnj  el  sutil.  Por  ejemplo,  isius;  ra- 
zones, in  mirables,  arirojani  jsobre  mí,  porque  le 
estenaicihia,  pojuque  le  contesta,  /porque  Je  reco- 
nozco una  cualidad,  el  recelo  de  «reciproci- 
aadeis». 

— En  -el  sentido  de  que  taimbién  eraría  usted 
sutil,  iail  entender  de  sutilezas. 

— >¡  Claro!...  Y  note  usted,  Adaimair,  que  de 
tal  modo  fuesie  imposible  conversar  de  nada,, 
de  absolutamente  nada,  isin  estarle  aávirtiendk) 
á  cada  frase  designios  de  inversión . 

— Por  eso,  quizá,  Rocío,  babla  usted  poco. 

— Es  posible.  Como  usted. 

— Porque  tienen  las  almas  fronteras  de  des. 
confiainzia  y  de  malicia. 

— Exacto — me  concede — .  Y  el  ideal  fuese 
poidier  decirlo  todo  'de  alma  á  alma,  desde  lo 
nimio  liasita  lo  enorme,  sin  malicias!  ni  recelos. 

¿  Qué  horizontes  de  luz  clarea,  al  decirme 
esto,  la  vida  de  aparente  paz  de  la  'criatura?... 
No  lo  so.  Tomada  de  recóndita'  tristeza,,  pión  ese 
á  juguetear  con  la  medalla  de  la  Pura  que 
pende  en  ¡su  garganta.  Seducción  de  misterio 
divinamente  humano  para,  la  torpeza  de  mis 
ojois,  que  no  ¡saben  penetrar  lo  que,  como  en  mí, 
en  el  destrozado'  por  todas  lals  brutalidades  y 
rigores  del  mundo»,  con  lamisiais  perpetuáis  de  ex- 
pansión y  con!  coindenai  de  perpetual  iniconfe- 
sión  pudiese  también  gmardar  de  «enorme»  la 
niña  ruborosa.  ¡  Olí !,  pero  la,  torpeza  de  mis 
ojos  la  ve  entera;  palpitar;  el  corazón  me  grita,, 
Ril  menos,  que  su  anisia  de  cándidais  siinceridau 
flies  difteiliasi  é$  ¡Lá!  tn  vm\  r>.  qtt©  mi  difícil  á/¿gita 


SÍ  SÉ  POR  QUÉ 


53 


de  sinceridades)  miserables,  y  eu  oitro  impulso 
de  veheímeineiiasi,  y  iein  la  creciente  admiración 
á  sai  espíritu  -exquisito-,  cierto!  de  que-  na)d|a  po- 
drá quedar  fuera  de  la  comprensión  de  ella,  le 
pido  á  la  mujer  que  ocultáb  áseme  en  el  ángel: 

— ¿La  plaicteTÍaí  á  usted  poder  hablar  a¡sí... 
commigo?  ¿Ser  mi  inmemsia  amiga  del  alaiia 
siempre,  siempre...  siempre? 

Y  tiemblo,  en  seguidai.  He  sido  imbécilmente 
impetuoso.  A  la  rara  mariposa  que  estaba  oculta 
en  la  crisálida,  tímida  die  todos,  por  nadie  sos- 
pee  li-ada,  quizá  ni  por  su  madre...,  la  he  asus- 
tado». Rehácese  eu  un  suspiro'  que  es  casi  un 
sollozo,  y  toraiadai  á  la  faz  la  inconsciencia,  in- 
diferente de  la  niña,  con  su  grácil  andar  de 
minué  se  vuelve  á  la  tertulia  de  su  madre  y 
de  los  curáis.  , 

To,  como  isi  me  hubiese  quediado  un  rayo  de 
la  luz  etérea  de  su  alma  en  proyección  á  los 
abismos,  sigoi  contemplando!  el  fulgor  de  plata 
que  Júpiter  derrama  ¡por  el  mar. 


VI 


No  sólo  porque  les  iban  saliendo  caras  (cuen- 
tas terribles,  en  el  bar — -de  «champaña,  char- 
trés,  jamón,  cigarros  turcos),  sino  también 
i*  arque  los  trasnocheos  con  trueque  final  de 
camarotes  tomaban  proporciones  de  escánda- 
los, acerca  de  los  cuales  les  hubo  de  llamar 
la  atención  el  capitán,  mis  amigos  abando- 
naron á  Placer  y  á  Eyllin  hace  días. 

Pero  á  las  que  por  sorda  imposición  de  las 
damas  honorables  y  orden  del  sobrecargo  fue- 
ron expulsadas  del  comedor,  ahora,  á  la  se- 
mana, casi  las  reverencian  las  damas  honora- 
bles. Así,  para  oirías'  cantar,  el  pasaje  en- 
tero está  recluido  en  el  salón.  A  iniciativas  de 
Lambea  sie  ensaya  la  magna  fiesta  con  que 
se  solemnizará  el  paso  de  la  Línea. 

La  cupletista  española  y  la  francesa  actriz, 
luciendo  sendos  anillos  que  antes  fueron  del 
attaché  y  del  dramaturgo,  comen  y  cenan  con 
dos  jo  vene  i  tos  bonaerenses  que  las  han  to- 
mado á  todo  lujo  de   restorán  y  de  cautelas 
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nocturnas;  y  con  los  demás,  con  las  damas 
y  señores  honorables,  gracias  á  la  necesidad' 
que  parece  haber  habido  de  su  artístico  con- 
curso, se  tratan  muy  compuestas  de  burguesa 
dignidad  el  resto  de  la  tarde.  Las  señoras 
envidian  sus  joyas  é  inquieren  qué  sastres  de 
París  las  hacen  los  vestidos...;  las  encuentran 
gentiles  y  simpáticas...,  no  míenos  que  al  hú- 
sar y  al  cónsul,  que  declamarán  poesías  y  ga- 
lantean á  las  hijas  de  un  rico  personaje  (el  que 
dio  mil  pesos  para  la  rifa  de  la  Virgen),  y  no 
menos  tamipoco  que  á  Victoria,  de  quien  es  la 
honesta  obra  teatral  que  se  va  á  poner  en  el 
festejo. 

Hemos  comentado  estas  cosas  Rocío  y  yo. 
Para  la  «buena  sociedad»  importa  poco  la  cru- 
da realidad  de  ¿tos  descocadas  artistas  y  de  un 
célebre  autor,  si  el  uno  sabe  ser  casto  en  sus 
comedias  y  todos,  en  el  oportuno  instante,  dis- 
frazarse bien  de  hipocresía.  Recordando  el 
cuento  Boule  de  Suif,  de  M,aupaisisant,  la  he  re- 
ferido su  asunto...,  atrevido  para  la  niña,  piero 
lleno  de  nobilísima  ironía  para  la  mujer  ex- 
celsa que  en  la  niña,  menos  á  mí,  se  le  sigue 
ocultando  á  todo  el  mundo. 

T  la  niña  ó  la  mujer  que  está  leyendo  junto 
á  mí,  me  pregunta  divagadora,  de  improviso : 

— ¿  Conoce  usted  BuenOíS  Aires? 

—No. 

— Dicen  que  es  una  ciudad  hermosa. 
— Creo  que  sí. 

— >i Lleva  usted  ganas  de  llegar? 
-No.  ¿Y  usted? 

Me  mira  dulcemente ;  aparta  luego  los  ojos, 
sonríe  y  dice: 

—Tampoco.  El  mar  me  encanta.  Debería 
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perder  el  rumbo  el  buque  y  tenerme  en  esta 
<  alma  deliciosa  no  sé  cuánto  tiempo». 

A  pesar  de  que  con  el  ademán  indica  la  ex- 
tensdómi  azul,  donde  empieza  á  declinar  el  sol 
Iras  un  esplendido  celaje,  en  la  dedicación  de 
su  mirada,  quiero  entender  que  no  es  comple- 
tamente ajena  mi  amistad  á  su  calma  deliciosa. 

Estamos  sentados  en  el  abandono  de  la  cu- 
bierta. El  P.  Reims  y  el  P.  Ranelahg,  consta- 
ría n  á  sus  oraciones  esta  hora,  por  la  otra  ban- 
da, y  Leopalda,  la  madre  de  Rocío,  dormita, 
mareada;  al  contrario  ique  á  sai  hija,  el  mar, 
aunque  'apacible,  cánsala  gran  daño.  Es  una 
enferma  que  nunca  puede  andar  á  bordo  con 
el  total  dominio  de  sí  misma ;  apenas  si  medio 
echada  en  el  canapé,  y  con  el  socorro  de  la« 
sales  y  la  brisa,  logra  conversar  algunos  ra- 
tos. La  temperatura  la  sofoca,  según  nos  va- 
mos acercando  al  Ecuador.  Y  esto  acaba  de 
explicarme  la  ((tertulia  sin  tertulia» ,  el  ansia 
de  expansiones  de  Rocío  en  sus  paseos  mati- 
nales por  el  buque,  y  la  sistemática  anísemela 
de  ambas  en  los  conciertos,  en  los  bailes,  en 
cuanto  signifique  reclusión  del  aire  libre. 

Cantan  otra  vez,  con  voz  más  armoniosa.  Es 
la  actriz  de  la  Oigale.  Vuelve  Rocío  á  inte- 
rrumpir la  lectura  del  Kempis;  yo  también  dejo 
caer  mi  'libro,  y  unida  la  atención  en  el  le- 
jano canto,  parece  sentir  mejor  la  indolencia 
de  nuestra  mutua  compañía,  de  nuestro  ya 
hondo  afecto  fraternal. 

Porq/ue,  sí;  sin  necesidad  de  una  expresa 
aceptación  por  su  parte,  que  hubiese  impli- 
cado la  id'e  una,  especie  de  amorosa  declaración 
impertinente  por  la  mía,  Rocío  y  yo  vamos 
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llagando  á  da  franqueza  ideal  de  las  almas 
hermanas  que  se  lo  dicen  todo  sin  recelo. 

Haiblándola.  una  vez  de  mi  soledad,  de  la  es- 
pantosa soledad  que  me  tiene  en  medio  de  ?.a 
barbarie  del  mundo  >sin  amigos,  sin  afectos,  la 
he  evocado  mi  infancia  provinciana  y  mi  edu- 
cación en  el  bogar  á  la  antigua  de  mis  padres, 
— que  me  apercibíala  tan  bien  para  una  vida 
de  oariños  como  mal  para  el  áspero  Madrid 
que  en  la  horrenda  libertad  de  mi  orfandad 
y  mi  juventud  babía  de  recibirme.  Rezaba  an- 
tes de  dormir,  al  confesarme  temblaba  de  fer- 
vor, escondiéndome  echaba,  casi  todo  mi  dine- 
ro en  la  mano  de  un  mendigo  y  en  loe  cepi- 
llois  de  la  Virgen,  y  muchas  noches,  pensan- 
do en  los  niños  que  tendrían  frío  y  hambre 
mientras  yo  gozaba  la  caricia  de  mi  lecho,  por 
sufrir  por  ellos  siquiera  un  poco,  como  Cristo, 
hasta  hacer  brotar  la  sangre  clavábame  las 
uñas  en  las  manos. 

Oyéndome,  >se  le  ¡salto  á  Rocío  una  lágrima; 
y  hube  de  añadir: 

— Nunca  hubiese  sabidoi  nadie  ésto...,  por- 
que hay  cosas  del  eterno  niño  que  no  puede 
confesar  el  hombre  sin  rubor...,  y  no  sé  por 
qué  7sin  rubor  á  usted  acabo  de  decírselo.  Qui- 
zá porque  sea  niña  taanbién. — «0  porque  para 
decirlas,  s¡i  hay  á  quién  deicirlas — •comentó — , 
hagan  falta  además  estos  infinitos  reposos  del 
mar  y  de  los  cielos.» — Y  enjugándose  los  ojos, 
asimismo  sin,  rubores  de  dejarme  ver  cómo 
lloraba,  me  habló  á  su  vez  de  su  aún  más  es- 
pantosa soledad...,  porque  es  la  "soledad  de  una 
chiquilla  presentida  desde  antes  que  el  vivir 
la  llegiíe  á  ofrecer  sus  ilusionéis.  Si  la  mía 
está  al  lado  acá  del  desengaño,  la  suya  está 
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sencilla  y  horrittemefate  enfrente  del  dolor, 
junio  á  una;  madre  afecta  desde  hace  mucho 
tiempo  de  un  mal  que  limitó  su  voluntad,  y  la 
cual,  lejos  de  dárselos  á  ella,  necesita  sons  am- 
paros. El  padre  la  educó  también  en  la  reli- 
gión de  lo  deliciado  y  de  lo  bello  ;  mas  no  per- 
mi  i  ¡endole  luego  sus  viajes  y  negocios  conti- 
nuar <on  sagrando  se  á  la  adoraida  bija,  con  aquel 
germen  de  purezais  en  el  corazón  tuvo  que 
enviarla  á  la  vida  no  tan  noble  de  un  cole- 
gio donde  la  niña  de  bondad  empezó  á  sen- 
tirse herida  por  las  pasiones  infantiles  de  otras 
niñas.  Había  salido  de  la  fe  y  la  recogió  la 
doblez  y  la  falsía:  porque  estaba  triste,  se  le 
burlaban  y  no  querían  jugar  con  ella  las  aje- 
gres;  porque  era  seria,  la  tachaban  -de  orgu- 
llos; porque  estudiaba  é  iba  á  confesarse  con 
fervor,  sin  esperar  cartas  de  novios  por  las  íá- , 
pías,  las  demás  pensaban  que  descubríalas  á 
las  madres,  y  poníanla  hortigas  en  el  lecho... 
Confirmando  así  del  modo  más  cruel,  puesto 
qoie  veíanlo  sus  ojos  en  juveniles  almas,  laus 
prevenciones  de  maldad  que  sai  padre  habíala 
repetido  tanto  acerca  de  las  gentes,  la  gana- 
ban más  y  más  los  miedos  á  la  vida  que,  ya 
su  padre  muerto,  laiceoharía'la  indefensa.— Por 
eso  mira  ella  los  mundos  de¿  espacio,  y  por 
eso  en  los  santos  librosi  y  en  no  sabe  qué  aisla 
m lentos  quiere  poner  su  esperanza  de  otros 
mundos. 

~No  me  lo  expresó  completamente ;  pero  sus 
palabras,  sus  hábitos,  sus  lecturas  y  su  simpa- 
tía hacia  los  dos  viejos  sacerdotes,  dejan  com- 
prender que  no  acaricia  otra  esperanza  que  los 
cuidados  dé  su  madre,  mientras  viva,,  y  des- 
pués la  clausura  de  un  convento. 
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Desde  entonces,  idénticos  nuestros  seres  y 
nuestras  penas,  y  tan  distintas  en  su  misma 
semejanza  nuestras  desesperación  es  (la  mía 
desgarrada  poir  todos  los  desengaños  y  man- 
chadla por  todo®  los  cienos  del  vivir,  la  suya 
sublimada  por  todas  las  previsiones  di,  la  deli- 
cadeza aun  antes  de  haber  vivido)...,  cuando  la 
hablo,  á  la  vez  que  envidia,  siento  el  miedo 
de  que  mis  pensamientos  de  mundana  queja 
lleguen  á  turbar  la  fe  con  que  ella  al  menos 
se  fía  al  último*  consuelo"  de  entregarle  intac- 
tas á  Dios  las  purezas  de<  su  alma. 

Sólo  con  mirarla,  sin  embargo,  una  amargu- 
ra <se  me  ofrece — puesto  que  no  va  ella  por  una 
suave  y  mística  atracción  directa  al  amor  de 
Dios...,  sino  por  ampiairo,  por  refugio»,  por  dlolo- 
roisísinio  rechazo  de  los  amores  de  la  vida,  que 
la  hace  adivinar  innobles  el  instinto  de  bondad. 
En  esa  misma  amargura  recojo  la  suficiente 
tranquilidad  para  no  apartarme  de  su  trato  al 
modo  de  un  infestado  peligroso  á  quien  le  que- 
da siquiera  la  conciencia  del  daño*  que  puede 
producir.  0  mostrándola  ila  sinceridad  de  mis 
dolores,  de  mis  arrepentimientos  del  pasado  bru, 
to,  soy  capaz  de  brindarla  en  mí  mismo  la  prue- 
ba de  la  no  imposibilidad  de  encontrar  otros 
hombres  iiobf  es  como  yo,  como  mi  padre,  como 
su  padre,  pana  librarla  un  poco  de  la  horrenda 
persuasión  de  haber  nacido  á  un  mundo  de  be- 
lleza que  por  maldición  no  fuese  mas  que  in- 
fierno..., ó  reposando  en  su  fe  de  ángel  las  ne- 
gruras de  mi  enorme  pesadumbre  yo<  me  lim- 
piaré de  ellais  y  llegaré  también  á  ser  un  poco 
ángel.  El  juego  de  nuestra  redención  está  en- 
tablado con  lealtad  igual  de<sde  la  tierra,  desde 
el  cielo...  ¡  Ouán  poco  importaría  que  lo  ga- 
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naise  ella,  ganándome  para  otro  conventos  aO.  pie 
de  su  convento,  donde  hubiera  de  seguirse  ha- 
bí ando  ii u ostra,  fraternidad  por  la  oración  de 
¡meta]  do  lias  campanas! 

Y  míe  estremezco  die  pronto.  Terminado  el 
oanio  dé  Eyllin  rato  hace,  el  sarcaismo  que  pre- 
side mi  existeiniciá,  entile  trágica  y  ridicula, 
complácese  en  romperme  las;  etéreasi  ilusiones: 
la  orquesta  de  zíngaros  lia  ooimenaaido'  á  tocar 
El  conde  de  Luxemburgoi.. 

Eis  el  vals  de  mi  obsesión,  de  mi  bufo  y  bru- 
tal martirio»,  tantas  veces  clarvado>  eni  mis  sesos 
y  repetido  en  lois  antiguos  insomnios  de  mis  no- 
ches. Desde  que  embanqué,  no  había  vuelto  á 
oírlo.  Me  aterra  su  cadencia,  su  nueva  imposi- 
ción, ooimoi  la  de  una  tortura  de  burla  maldita 
que  yo  habría  dejado  en  tierra,  y  que  en  mitad 
del  mar  se  me  aparece,  porque,  minúsculo'  y 
alado  Mefijstófeles,  hubiese  venidoi  persiguién- 
dome tras  el  buque  con  las  aves.  Acométeme  el 
impulso'  de  escapar  adonde  no  pueda  escucharlo, 
y  me  contiene  la  sorpr eisia. . .  ¡  No !  ¡  lío !  Pasado 
el  horror  del  ímpetu  primero,  advierto  que  lo 
escucho,  que  lo  soporto,  sin  que  vierta  hiél  el 
temblor  de  mis  entrañas)...  Soy  ya,  pues,  el 
hombre  que  duerme  y  come,  el  hombre  fuerte, 
libre  dfel  estúpido  desequilibrio  de  mis  ner- 
vios..., y  triatoi  de  serenarme  aínte  la  bella  her- 
man¡a  que  advirtió  mi  sobresalto. 

Pero  éste»  ha  sido  tan  manifiesto  en  el  impulso 
de  fuga  que  hubo  de  incorporarme  en  el  si- 
llón y  en  la  expresión  que  me  había  anublado 
el  rostro,  que  ella,  me  pregunta: 

— ¿  Qué  tiene  usted?  ¿  Qué  le  sucede  ? 

Me  está  observando,  y  sufro*  lai  vergüenza  de 
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un  chiquillo'  que  para  contestarla  debiese  de- 
clarar sus  cobardías. 

— ¿Qué  tiene  usted,  Adamar? 

Continúa  oibisiervándocme,  piadosa,  y  sufro  el 
bochorno  de  un  vil  que  jpara  responderla  de- 
biese desvelarla  sus  engaños. 

Ponqué,,  ¡  ah  I,  la  odiosia  soníatilla  está  ligada 
al  tiempo  en  qiue  más  se  ahond airón  de  mi  mujer 
á  mí  los  abismos  del  olvido.  Debo  empezar  con- 
fesándole á  Rocío  que...  soy  casad'o. 

Una  montaña  de  indecisiones  complejísima 
me  impidie  semejante  confesión;  y  repentina  y 
miserablemente  resuelvo  f  alsear  un  poco  la  ver- 
dad, antes  que  renunciar  á  las  «sinceridades 
con  Da,  hermana»;  antes,  al  menois,  que  esqui- 
varle el  fondo  de  mi  confidencia  de  dolor,  á  la 
que  se  ha  establecido  el  derecho  á  ellas  con  las 
suya¡s. 

E  interroga  á  su  vez  el  f ansiante  en  el  sincero: 
— Rocío,  ¿conoce  usted  por  algún  momento 

¿e  su  vida  la  fuerza  evocadora,  de  la  música? 

¿  Guarda  su  alma  algún  ritmo  que  la  recuerde 

intensáis  cosas  de  su  infancia,  de  su  padre,  del 

colegio? 
—Tal  vez. 

— Tristes  ó  serenas  cosas,  ¿verdad?...,  é  im- 
placablemente unid  ais  á  la  memoria  del  oído  con 
plena  in  dep en  démela  del  posible  inverso  valor 
del  ritmo  musical  que  las  incrusta.  Pues  ese 
vals  que  tocan  los  zíngaros,  ligero,  báladí, 
ni  (amallado  además  por  s*u  populachería,  le- 
vianta  en  mí  el  recuerdo  de  la  tragedia  de  ilu- 
siones máis  grande  que  pudo  sufrir  un  corazón. 

— El  de  usted. 

— El  mío. 

HriHa   en    rus   njo,4   bajos  fin      lirios  id nd  ¡  y 
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con  voz  trémula  y  velada  me  incita  á  prose- 
guir, diciendo: 

— Tan  gmamide,  que  sólo  el  recordarla  aún 
parece  iimpcrasiioin'atriLe  de  tal  modb! 

— Tan  grande — insisto — que  aquel  desas- 
tre, que  únicaimeinte  prado  ser  contempliado  por 
mi  propia,  compasión,  selló  paría  siempre  mi 
lúgubre  destino. 

Marco  también  un  silencio,  á  fin  de  concen- 
trar mis  emociones,  á  fin  de  ponerlas  con  la 
posible  verosimilitud  los  frisos  de  mentira.,  y 
continúo: 

— -Hubo  unía  mujer  á  quien  yo  adoraba  lo 
mismo  que  adoré  á  la  Virgen  cuando  niño.  Era 
rubia,  y  se  llamaba  Laiur'a.  Ena  mi  novia,  y  en 
el  hogar  de  sencillez  que  soñé  con  ella  puse 
mi  afán  de  redención.  Mas  era -ai  mismo  tiem- 
po, quizá,  demasiado  joven,  demasiado  inocente 
con  su  cándida  alegría  'en  medio  del  espectáculo 
del  mundo,  al  lado  del  amargor  de  mi  tormen- 
tosa experiencia  casi  infame,  y  mudiaisi  veces, 
Rocío,  miránidola  sonreír  al  embeleso  de  un 
lazo  ó  un  adorno,  ajena  á  la®  recónditas!  triste- 
zas que  no  podía  comuniearila,  yo,  que  peregrino 
maldito  llegaba  á  ella  como  á  otra  humana  Vir- 
gen que  me  hubiera  de  salvair  incluso  del  sa- 
crilego olvido  de  la  que  veneró  mi  niñez  en  [os 
altares,  sufría  el  temor,  en  verdad,  de  verla 
demasiado  niña,  demaisiado  pura  para  mí. 

Rocío  me  miira,  y  no  puede  menoisi  de  ex- 
trañar: 

— ¿  Demasiado  pura  !. . . 

— Sí — contesto  decisivo — ;  y  con  tanto  miedo 
temía  eso  el  que  conocía,  toda-,  la  impureza..., 

nue, .;  yo  no  sé,  Rocío  !,  á  iser  posible  httbiéfct©  mi 
¿es&#  Ci&mbí&do  A  RQtkoHd  uiñB  por  dtósi  pnn  sJtutí 
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de  arrepentimiento  y  de  amargura  que  atsimis- 
mo,  ai  ser  santa  de  nuevo1,  hubiera  sido,  sin 
quererlo,  incluso  infame. 

— <¡  Oh ! — exclama  horrorizada  Rocío,  cubrién. 
dose  los  ojos. 

Pero  se  domina,  y  no  la  queda'  mas  que  un 
poico  de  ansiedad  para  decirme: 

— ¡  Tío  comiprendo  ! 

Y  como  el  susto  de  su  bondad  la  ha  puesto 
tan  divinamente  bella  que  por  contemplarla 
pierdo  la  noción  de  lo  que  hablo,  ella  me  dice 
de  indefinible  modo: 

— ¡  Tío  le  creo  á  usted,  Adamar !  ¡  Tío  puedo 
creerle ! 

¡  Ah! 

¿De  qué  es  su  gesto?  ¿De  reproche?  ¿De 
asombro»,  simplemente?...  Incapaz  de  discernir- 
lo, me  doy  cuenta,  nada  más,  de  haber  reba- 
sado en  mis  franqueza®  el  límite  de  lais  com- 
prensiones de  la  maijer  niña,  de  la  mujer  án- 
gel...; sino  que  como  esa  franqueza  es  la  me- 
nos innoble  de  (las  que¡  le  eistoy  mezclando  con 
mentiras,*  no  quiero  cometer  la  nueva  cobar- 
día de  retirarla. 

— Se  lo  juro  á  usted  por  mi  honor;  >se  lo 
juro  por  mi  madre :  antes  que  de  tanto  infan- 
til candor  irreflexivo,  habría  querido  á  aque- 
lla alma,  en  santa  regresión  hasta  de  lo  infa- 
me y  lo  perverso. 

Severa  mi  actitud  al  formular  el  juramen- 
to, y  enorme  la  emoción  que  á  ella  le  causa; 
derríbase  al  respaldo  del  sillón,  y  vuelve  á  cu- 
brirse los  ojo'S  con  la  mano.  La  enormidad,  si 
lo  lia  -sido,  está  hecha.  La  un  poco  inconcien- 
te temeridad  que  acaso  haya  die  apartarme  de 
feirta  heitóaue  como  ixú  indigné  £áo&<$ttttOj  f 
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con  liarla  mas  razón  que  la  para  ella  al  fin  in- 
di leven  te  noticia  de  isi  soy  ó  no  casado,  queda 
entre  los  dos  irrecogible. 

No  me  resta  otro  recurso  que  explicarla,  y 
lo  intento : 

— Laura,  mi  novia,  habría  formado  una 
vez  más  d  vulgar  y  constante  absurdo  de 
todos  los  matrimonios,  y  conmigo  de  un  modo 
singular:  ella,  no  siquiera  pensativa  y  triste 
como  usted,  inocente,  confiada,  tan  ganosa  de 
mi  amor  como  del  fausto  de  Madrid,  tan  an- 
siosa de  parecerme  bella  y  buena  como  de  pa- 
recerlo  á  los  demás,  ignorante  siempre  del 
alma  de  aquel  con  quien  habría,  de  formársela 
á  sus  hijos.,  y  entregada  siempre  más  de  la  mi- 
tad al  exterior,  á  late  perfidiasi  de  la  vida...; 
yo,  taciturno  y  arrastrando  soroi  el  peso  de  mi 
miseria  inconfesada,  ansioso  de  noblezas  y  ter_ 
n/uras  infinitas  que  únicamente  pueden  saber 
bien  los  mártires  del  dolor  y  de  lo  hor  riendo, 
deseoso  del  retiro  eterno  de  un  campo  bajo  el 
cielo  y  entre  ñores  y  entre  aromas  del  amor..., 
y  así,  ella,  yo,  los  dos  juntos,  condenados  ial 
mortal  tormento  de  la  mutua  incomprensión 
de  sus  almas  y  sus  vidas.  A  tiempo,  y  por 
suerte,  la  catástrofe  moral  que  el  frivolo  valk 
me  evoca...  vino  á  e vitarlo. 

Guardo  un  digno  silencio  esta  vez,  y  espero. 
He  dicho  lo  bastainte  ipara  merecer  la  maldi- 
ción ó  el  perdón  de  la  que  escucha  torvamente. 

Y  la  que  escucha  torvamente,  'sepárase,  por 
último,  de  los  ojos  la  mano,  gira  lenta  la  ca- 
beza y  me  (sonríe.  ¡  Sonrisa  que  me  abre  rosa- 
dos fondos  de  la  gloria !  Es  mi  hermana,  y  pue- 
de y  quiere  no  dejar  de  ser  mi  hermana, 
¿Üá  oree  tfcgrtól  tiham? 
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—¡Sí! 

— ¿Y  me  comprende  usted  ahora? 

— ¡Sí!...  Prosiga  su  evocación. 

La  obedezco.  Parecí éndorne,  no  obstante,  que 
en  esta  incidencia,  de  lo  que  proponíame  refe- 
rirla iba  querido  e¡l  azar  que  ise  concentre  la  ma- 
yor vibración  que  pudiera  sacudir  de  hondas 
compasioriesi  á  la  miseria  mía  el  alma  de  la 
buena,  pierde  interés  en  mis  zozobras  lo 
demás. 

— Iba  á  ser  el  Carnaval — digo,  dispuesto  á 
abreviar  los  recuerdos  de  martirio — y  mi  no- 
via y  yo,  para  casamos  y  empezar  á  realizar  la 
dulce  existencia  de  aislamiento,  'teníamos  aper- 
cibida una  campestre  instalación,  lejos  de  Ma- 
drid. Toda¡s  las  fiestas  de  multitud  gozan  la 
propiedad  de  entristecerme,  y  el  Carnaval  la 
de  infundirme  casi  el  odio.  A  tal  tristeza,  y  en 
la  angustia  de  lo  que  presentabásemc  inmi- 
nente, -sumábase,  la  que  me  llenaba  el  Cora- 
zón con  la  íntima  desconfianza  de  poder  nun- 
ca reducir  en  mis  ensueño  S  de  felicidad  recón- 
dita á  la  cándida  aturdida,  que,  contra  mi 
aprobación,  y  á  pretexto  de  que  «isería  nuestra 
última  diveüsión  de  solteros»,  se  obstinaba  en 
que  concurriésemos  los  dos  en  una  carroza  de 
máscaras  al  tumulto  de  locura.  Me  negué;  la 
expresé  mi  pena  por  su  intención,  siquiera,  de 
robárseme  á  la  idealidad  en  aquellos  días..., 
y  ella,  mi  novia,  enmudeció  y  aparentó  acceder 
pasivamente...,  isin  perjuicio  de  hacerme  ver 
poco  después  entre  las  galas  blancas  del  ajuar 
el  disfraz  de  colorines.  Enviado  de  París,  y 
precioso,  á  juicio  de  la  pobre  alucinada,  por 
dos  díais  más  se  consagró  á  retocarlo  en 
uii*a    absorción    que    nb    la    cojnjsentírk  ver 


5 


66 


FELIPE  TRIGO 


cuanto  ta  apartaba  de  mi  anhelo...,  cuanto 
en  cambio  yo  veía  á  la  virgen  amorosa  trams- 
formalda  para  siempre  en  arlequín...  A  fin  de 
no  turbarla  la  hipnótica  alegría  con  mi  tor- 
tura, no  volví  durante  las  cuarenta  y  ocho  ho- 
ras que  aun  debía  esperarla  la  carroza  de  su 
triunfo. 

— ¡  Oh  ! — hace  leve  Rocío  en  un.  lamento  que 
os  sollozo* — .  ¿Y  ella? 

■ — Ni  ee  dió  cuenta  de  una  ausencia  que  yo 
mismo  ignoraba  entonces  que  había  ¡de  ser  de 
eternidad.  Lo  supe,  cuando  vagando  á  la  si- 
guiente noche  en  el  vacío  como  en  torno  de  la 
blanca  muerta  de  ilusión,  á  través  del  Carna- 
val las  lágrimas  del  alma  me  llevaron  á  querer 
mirar  añgoi  así  como  su  entierro.  Era  el  mo- 
mento del  desfile  (por*  la  calle  de  Alcalá.  Yo 
estaba  en  la  terraza  de  un  Casino.  Todo  vér- 
tigo y  todo  confusión.  Orgía  de  estruendos  y 
de  lumbres.  La.  muchediimbre  estrujábase  en 
una  demencia  del  infierno.  Por  las  acera s,  la 
negra  reptación  de>  das  isierpes  de  entrañas 
monstruosas  cuyo  aliento  a-bogaba  con  igual 
escándalo  de  gritos  el  gemir  del  niño  atrope- 
llado y  el  reír  de  la  púdica  ultrajada...,  y  sáti- 
ros y  bestias  y  mendigos  con  careta  y  casca- 
belas que  hendían  la  compacta  masa  á  rugidos 
y  codazos.  Por  el  centro,  entre  el  relinchar  de 
los  caballos  y  el  bullir  de  las  comjparsas,  los 
coches  y  los  autos  con  sus  raeimois  de  pierrots; 
lais  carrozas  avanzando  lentas  con  stj  carga  de 
locura  y  la  multícromai  explosión  ale  m\s  antor- 
chas. Batalla  de  rabiáis  y  alegrías1  muy  lúgubres, 
en  que  se  cruzaLa>  la  carcajada  del  insulto  con  el 
puñetazo  del  confetti.  Tocaban  y  cantaban  ca- 
nallamente  ese  cadencioso  vals  de  El  conde  de 
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Laxemburgo,  á  la  sazón  de  moda,  much'  s  mur- 
giais  de  ciegos  y  muchos  hombres  y  ramera®  bo- 
rrachos que  á  saltos  avanzaban  «al  son  de  su 
cadencia  cogidos  por  Las  manos  en  guirnalda. 
Y  seguían,  seguían  cruzando»  lais  oaíiroza©.  T  se- 
guía, iseguía  murándolas  la  «seca  fiebre  de  mis 
ojos.  Vieron  una,  de  ¡improviso,  en  un  resplan- 
dor de  talcos  y  bengalas  rojas,  más  grande  que 
lais  demás,  más  payaiseseamente  ¡suntuosa  en  sm 
trono  de  flores  de  papel,  y  sentí  un  horrible 
frío,  y  sentí  que  la  sangre  se  me  helaba  en  la 
impía  burla  del  escarní  o:  mi  novia,  la  idola- 
tradla dé  mi  ooraizón,  sin  pensar  siquiera  que 
el  dolor  mío  (pudiese  contemplarla,  sin  querer 
adivinar  que  me  estaba  asesinando  su  báquica 
alegría,  despeinad  %  arrebatada  la  faz,  deseom- 
puestais  las  sedas  de  su  traje...  horrible,  horri- 
ble, horrible  toda  ella,  inclinada  al  barandal 
ante  unos  que  alargábanla  copas  de  champaña, 
en  un  frenesí  de  irisáis  le  arrojaba  serpentinas 
á  otro  coche. 

Se  hace  tétrico  mi  acento,  y  continúo  comió 
en  un  eco  de  la  craelísima  emoción...,  de  una 
emoción  cuya  total  intensidad  no  puede  apre- 
ciar Rocío,  porque  era  mi  mujer  aquélla  de  la 
cual  la  estoy  mintiendo  que  no  me  fuese  más 
que  prometida: 

— Iba  bella.,  con  una  desgarrada  belleza  tan 
extraña,  que  iba  horrible,  horrible...  La  maldita 
visión  duró  delante  de  mi  angustia  unos  mi- 
nutos..., y...  cuando  se  perdió... 

La  pena  me  interrumpe.  Rocío  me  excita: 

—¿Qué? 

— ¡Nada!...  Mi  persuasión  de  cómo  podía 
morir  algo  muy  grande  de  una  carcajada.-,  v  la 
cadencia  canalla  y  ondulosa  de  eso  vals  lam- 
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zando  siempre  á  la  mlútitud  en  su  rítmica 
danza  de  estruendo- y  de  .siancaistmo.  Yo  seguí 
mimado  la  confusión  de  bacanal  como  un  hom- 
bre en  la  agonía  abandonado  de  m  hermana, 
die  su  madre,  de  .su  Dios...  porque  en  Laura 
habían  puesto  las  ainsias  de  mi  vida  todo  eso. 

Quiere  Rocío  saber  más  de  Laiuna;  va  á  pre- 
guntarnie,  y  esta  vez  oblíganos  á  callar  Lam- 
bea,  que  se  nos  acerca. 

Es  la  tora  de  comer. 

El  ensayo  ha  concluido.  Desde  el  salón  dirí- 
gese al  comedor  todo  él  mundo. 

Ya  en  nuestra  ¡mesa,  distrae  mis  penas  el  ma- 
rino. Los  arreglos:  de  la  fiesta  le  traen  .atarea- 
do.  Me  cuenta  que  por  isegunda  vez  han  ido 
en  comisiión  ál  y  unas  señoritas  para  rogarle 
al  negro  que  concurra  con  su  violín  maravi- 
lloso. Se  niega  el  negro'.  Le  está  poniendo  el 
paisaje  como  un  trapo.  Además  de  gran  maes- 
tro es  des¡cortós;  no  le  gustará  tocar  de  balde 
ó  no  juzgara  lo  bastante  selecto»  ail  auditorio. 

Sin  embargo,  discúlpale  Lambea.  Da  miedo 
de  verle.  Viene  muy  enfermo  y  derrotado  el 
infeliz.  Apenáis  se  alimenta  ni  sale  de  un  rin- 
oóm  del  fumadero. 

Refiéreme  en  seguida  noticias  radiogr áticas 
de  hoy,  inadvertidas  para  mi  abstracción  de 
solitario,  aunque,  isegún  (parece,  no  ise  ha  ha- 
blado de  otra,  cosa  á  boirdo  en  todo  el  día. 
La  eondíesa  de  Montsalvato  e^tá  presa,  al  fin, 
en  Nueva  York;  y  su  amante,  Jaicobo¡  Vans- 
ka,  cuyo  proceso  continúa  en  Roma.,  se  exculpa, 
lanzándola  las  responsabilidades:  ella  sería  la 
que  ¡le  provocó  impudente  al  adulterio;  ella  la 
que  envenenó  al  conde  y  la  que  le  estranguló 
al  ver  que  el  tóxico  le  prolongaba  la  agonía... 
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Una  inicua  mujer  vulgar,  en  suma,  que  no 
sé  cómo  á  nadie  pueda  interesarle  de  tal  modo. 
Sin  embargo1,  á  creer  á  mi  amigo,  con  su  pri- 
sión se  lia  librado  de  un  gran  peso  el  ¡mun- 
do elegante  del  Victoria  Eugenia.  Ahora  <se 
aguarda  con  nueva  ansiedad  el  día  en  que,  re- 
tornada á  Italia,  haya  de  ser  -confrontada  con 
el  miserable  cómplice  que  le  acompañará  á 
la  horca. 


Vil. 


Tornan  los  prestigios  mágicos  á  mi  alma'  y 
mis  sentidos.  El  nombre  de  felicidad  le  sería 
tal  vez  demasiaido  á  la  calma  que  me  envuel- 
ve; pero  duermo  intensamente  en  pocas  horas 
y  despierto  siempre  en  las  plicnais  agilidades 
de  la  vida.  Toldo  me  causa  un  sencillo  bien, 
cuyo  halago  me  penetra:  la  limpidez  del  aire, 
]a  amplitud  del  mar,  el  nácar  de  estas  albas..., 
que  una  ins'aiciaMe  .ambición  me  impulsia  a 
buscar  más  temprano  cada  día.  Cada  noche, 
podría  decir.  Hoy  aún  brillan  las  estrellas.  Si 
Rocío  eis¡  algo  del  mismo  ;ama¡necer,  yo*  soy 
algo  dieJ  halo  de  una  adoración  satélica,  que 
a  n  tic  í  p  atse  á  esperairíl  a . 

Para  no  turbar  mi  bien,  únicamente  me  veo 
forzado  á  no  pensar  en  el  término  de  este  via- 
je que  me  impone  la  contradictoria  sensa- 
ción de  su  fugacidad  y  su  eternidad  al  mismo 
tiempo.  Cuando  lo  pienso,  la  hora  cruel  en 
hue  la  niña  h  erm  a  n  a  y  yo  h  abamos  d  e  »ep  a  ra  v* 
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nos  hácenie  temblar  como  la  del  nuevo»  trán- 
sito de  lo  celestial  á  lo  maldito. 

¿Me  engañaré?...  Acaso  el  milagro  de  ven- 
tura sea  obra  del  mar,  y  la  niña,  que  tan  dis- 
tinto» de  mi  camino  habrá  de  seguir  el  suyo, 
sólo  represente  un  encanto  más  en  mis  renaci- 
das! ilusiones.  De  todais  suertes,  la  gratitud 
por  el  descanso  que  la  debo*  me  arrastra  á  su  avi- 
dez. Cae  isu  camarote  opuesto,  al  mío,  tam- 
bién sobre  cubierta,  en  esta  banda.  Duerme,  y 
vengo  á  robarla  los  ensueños  del  dormir..., 
como  la  robé  el  pañuelo,  como  la  he  robado  la 
medalla  de  la  Virgen,  como  la  voy  robando 
secretos  de  la  conciencia  poco  á  poco...,  y 
como  la  robaría  el  espíritu,  llevándomelo  en 
reliquia  de  ideal,  >sii  pudiese  ahora,  vampiro 
excelso,  dleslizarme  hasta  el  aliento  descuida- 
do de  m  sueño  y  respirárselo  y  agotárselo  sin 
tocarla. 

¡Bella  muñeca  dichoisa,  que  ya  lejos  vivirá 
de  mí,  ignorando»  quién  la  habría  apagado  el 
alma  en  la  luz  verde  de  los  ojos ! 

Pero...  me  presiente  su  alma,  su  vida,  que 
no  quiere  morir...,  y  ha  despertado  y  ha  veni- 
do á  descorrer  la,  cortinilla  azul  en  la  ventana. 
Sorprendido  al  pie,  me  quedo  inmóvil.  Acarí- 
ci  aimé  un  a  olea  día  d  e  las  fin  as  esencias  de  un 
nido  de  mujer,  porque  sólo  permanece  corrida 
la  persiana  tras  la  abierta  vidriera,  y  una  vez 
más  se  me  confirma  cuan  cerca  de  lo  espiritual 
está  lo  ¡sensual,  hasta  en  el  ángel  que  más  án- 
gel pueda  ser  sobre  la  tierra. 

La  imagino»  en  su  desnudez  de  gasas  leves  

delante  de  lo<s  pomos  del  tocador  ó  del  baño, 
cuyo  grifo  suelto  empieza  á  sonar  en  catarata... 
Cmw  mi  veneración  á  la  estatué  de  pureras 
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<  ha  por  Dios  con  oairnie  de  la  gloria....;  pero 
huyo  inri ¡vamente,  de  imipnorviitsio. . no  sié  bien 
si  porque  la  sola,  idea  de  la  traición  á  ella  y  á 
mí  propio  me  lajbotohorn.a,,  ó  porque  haicia,  la 
proa  surgen  los  rnarinieros:  del  baldeo  que  con 
el  purificador  torrente  de  sus  mangas,  conio  á 
un  Laidirón,  me  arrojarían  de  do'nde  mora  la 
nobleza... 

Busco  en  la  borda  el  refugio'  de  una  azoteí- 
11a  medio  cubierta  por1  lois  cordajes;  de  un 
bote.  Magnífico  balcón  sobre  el  mair.  Encima, 
la  densa  humareda  del  buque  y  las  estrellas 
que  empalidecen.  Apenas  una  línea  de  rosada 
palidez  frisa  en  el  Oriente  la  alborada;  y  es 
sobre  el  color  de  altma  de  lais)  olas  tan  lim- 
pia la  pureza  que  sucede  á  la  noche,  que  la 
humana  visión  de  la  angélica  desnuda  se  me 
borra  en  la  visión  de  la  blanca  angélica  vesti- 
da que  pronto  vendrá  á  reafirmarle  á  mis  ojos 
el  éxtasis  de  paz. 

Debemos  ir  navegando'  no  lejos  de  alguna 
costa,  porque  lais  gaviotas  siguen  al  buque,  vo- 
lando sobre  la  estela:  y  bajo  el  humo.  Padéce- 
me adivinar  entre  ellas  el  minúsculo'  alado*  Me- 
,.fistófeles  ide  m^i  obsesión,  y  yo  soy  al  fin  quien 
ríe  de  su  impotencia,  para  atormentarme  con 
la  maldita  musiquilla.  Cuando  recuerdo  el  vals 
^ó  se  lo  escucho  á  los  zíngaros,  sólo  me  sus- 
cita, un  problema  de  presen  te:  a  ¿Por  qué  di 
contarle  á  Rocío  la,  carnavalesca,  muerte'  de 
Laura  en  mi  corazón...,  no  la  dije  que  es  Lau- 
ra mi  mujer?»... 

Lo  ignoro  todavía.  Me  atrevería  á  jurar,  sin 
embargo,  que,  más  que  el  egoísmo  del  un  bajo 
engaño,  hubo  de  impelerme  á  mentir  la  coib ar- 
día (je  flo  haberla  empezado*  con  ésta,  la  iast- 
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yor,  la  confidencia  de  niis»  penas.  Tarde*  la  no- 
che aquélla,  y  más  ahora,  á  la  verdad,  puesto 
que  el  espíritu  capaz  de  fraternizar  inmensa- 
mente á  la  sola  advocación  de  lo  desinteresa- 
do y  de  lo  inmenso,  no  pudo  el  mío  sospe- 
chado en  la  chiquilla  á  quien  únicamente 
buscaban  mis  ojos  como  consuelo  de  candor 
y  que  á  su  vez,  an  cambio,  pudiera  estimar 
que  mi  contrita  y  tardía  franqueza  la  ocultó 
los  «d'esignios  del  ultraje. 

Guarde  este  dolor  d'e  mi  farsa  nuestra  gran 
fraternidad,  en  el  terror  de  trocarla  por  el  des- 
precio del  alma  que,  á  pesar  ó  por  lo  mismo 
de  su  comprensión  para  las  eternas  cosas  infi- 
nitáis, pudiera  no  comprender  ni  perdonar  las 
pequeñas  coisais  miserables.  Hay  alturas  desde 
lais  cuales  lo»  pequeño  no  se  ve,  y  en  donde 
aparece,  si  se  alza  á  ellas,  demasiado  repug- 
nante lo  pequeño».  Está  en  tales  alturas  el  alma 
de  Rocío...,  por  encima  de  la  inocencia,  por 
eniclimla  del  candor,  en  la  cúspide  de  maj es- 
tuosas dignidades  que  la  inundan  de  una  vir- 
tud más  noble  que  la  de  las  inocentes  can- 
dorosas. 

Esa  alma  va  entregándoseme,  sabiendo  bien 
cómo  se  entrega!  en  sus  alturas  y  en  sus  lum- 
bres..., con  un  poco  de  sorpresa,  nada  más, 
hacia  el  noble  ladrón  de  grandezas  de  las  al- 
mas, que  siempne  la  espía  calladamente.  Pro- 
testa, protesta  de  dejárseme  robar...;  pero  son- 
ríe después  y  me  brinda  los  tesoros  de  su  es- 
píritu. 

Cierto  es  que  también  ella  mié  espía.  La  so- 
licitud de  nuestra  atención  es  mutua.  Ha  visto 
mi  lia&to  alguna  vez,  y  lié  visto  muchas  véces 
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las  ciarais  perlas  de  su  llanto'.  Saber  que  sexmos 
cápalas  do  llorar,  no  nos  da  vergüenza. 

Asi,  anteayer,  ella  durante  la  misa  se  sor- 
prendió porque  una  lágrima  de  stl  fe  de  ado- 
raciones á  la  Virgen  fué  sorprendida,  hacién- 
dome sonreír  de  inefable  modo,  por  mí,  que 
también  de  hinojos1,  y  casi  desde  un  escondi- 
te, la  adoraba,.  Poico  después  estaba  yo  en  la 
cubierta,  baja,  rodeado  de  emigrantes.  Habían 
agotado  la  plata  suelta  en  mi  bolsillo;  pero  he 
diéscfuibiertioi,  aparte  de  la  familia  del  ex  aco- 
modador de  la  Princesa,  otro  interesantísimo 
grupo  familiar  que  nunca  pide,  qme  forma  un 
cuadro  de  comm oledora  sencillez,  compues- 
to por  una  joven  madre  ciega,  y  dos  niñas,  dle 
siete  y  nueve  años1,  cuyas  tristes  seriedades  la 
sirven  de  lazariUo  de  aunor  en  biisica  de!  padre 
á  través  del  Océano,  y  luego  de  entregarlas 
billete  y  volverme  piara,  que  no  viesen  las  ni- 
ñas el  llanto  de  congoja  que  me  producían  sus 
gratitudes...,  vi  con  sorpresa  que  Rocío,  des- 
de lo  alto  de  la  eísicala,  devolvíame  mi  son- 
risa de  pojeo  antetsi,  porque  estaba  viéndome 
llorar.  Juego  dle  vanidosas  humildades  de  co- 
razón á  corazón,  de  ce/1  estes  represalias.  Abrió 
la  escareelilla,  saícó  también  un  billete,  y  des- 
cendiendo un  poco  míe  lo  alargó,  y  me  supli- 
có: « — Entregádselo  á  esas  pobres  de  parte  de 
la  menos  generosa»... — (Cuando  me  reuní  con 
ella,  cuando  la  dije •  quiénes  eran  aquellas  des- 
graciados..., cuando  la  escuché  decirme  que  no 
era,  la  primera  vez  que  enternecíala,  el  es- 
pectáculo de  mis  coimpiaisiones  pródigas  con 
ellos  y  con  otros. ..,  una  aureola  de  amplitud 
de  divina  humana  vida  la  envolvía  dé  tal  ma- 
n  era ,  q  1 1  e  no  p  udo  a»s  oro  h  ra  irtó  e  la.  míst  i  es  &éft* 
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sual  pureza  idéntica  que  al  pie  de  la  esca- 
lilla acababan  de  recibir  mis  ojos  admirán- 
dola en  la  frente  la  perfecta  idealidad  del 
pensamiento  y  al  borde  ¡de  la  blanca  falda  la 
blanca  media  que  ceñía  la  perfección  de  una 
de  sus  piernais  avanzada  en  el  peldaño. 

Desnuda  -cual  la  imaginé  minutos  antes,  la 
hubiese  visto  igual.  Maravilla  heclia  por 
Dios,  como  las  flores,  las  flores  están  desnu- 
d  as .  H  ub  iósel  a  confi  d  ene  i  a  do "  este  p  ensiam  i  en  - 
to  de  enormes  cantidades;  pexo  íbamos  ya  le- 
jos del  dolor  por  la  cubierta  de  nueístro  ele- 
gante mundo  de  las  farsas,  y  sólo»  las  euca- 
rísticas  desnudeces  podíamos  presentarnos. — 
a  Es  usted  bueno,  Alvaro» — me  acarició. — «Es 
usted  buena,  Rocío» — -la  devolví.  T  contem- 
plándonos con  las  bondades  sin  rubor  em  los 
ojos,  ambos  tuvimos  que  sonreír  infantilmen- 
te á  la  amargura  de  un  pensamiento  mutua- 
mente adivinado  «sin  decirllo:  el  de-  que  nos 
creerían  «dos  tontos»,  si  nos  oyesien,  lo<s  de- 
más; no  cotaprienderían  que  nos  rieuniósemois 
en  las  matinales  citáis  sin  cita  para  no  decir- 
nos nada  ó  decirnos  estáis  coisas. 

Y  un  afán  de  no  querer  ser  menos  buena 
que  yo,  forzó  á  la  buena,  cuyas  limosna®  son 
también  de  santidad,  porque  reza  indudable- 
mente por  los  pobres,  á  desprenderse,  á  entre- 
garme la  medalla  de  la  Virgen.  Quería  que 
yo  se  la  pusiese  á  la  ciega,,  con  el  encargo  de 
que  no  se  la  quitara  muida!  Se  lo  prometí  y 
no  lo  cumplí.  La  guardo,  traidor  á  mi  pesar, 
porque  está  perfumada  la  medalla  de  la  vida 
de  Rocío — aroma  á  la  vez  de  gardenia  y  pen- 
fiámienío,  A  la  ciega  (¡oh,  »tí  ásomibro!)  la  di 
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Jos  cien  duros  á  que  puede  ascender  el  valor 
do  La  medalla. 

Robados,  pues,  á  la  que  cuando  me  descubre 
Ladrón  ©d  osla  guisa  me  perdona,  tengo  de  Ro. 
cío  el  pañuelo,  la  medalla  y  muchas  joyas  más 
de  su  conciencia.  Alina  rara,  toda  por  fuera  de 
silencio  y  de  pueril  indiferencia ;  toda  por  den- 
tro de  curiosidad  y  de  inquietud. 

Pero  tiene  más  resplandor  el  mar  y  advierto 
tras  de  mí  un  aletear  de  mariposa.  Es  ELLA. 
Me  trae  la  calma  de  todo,  en  su  sonrisa. 

— ¡  Hola  ! — me  saluda  simplemente,  pasando 
á  la  terr;a,cilla  circular  que  eis  una  jaula  de  bal- 
cón sobre  las  aguas. 

— ¡  Hola  ! — ila  saludo  con  la  ¡sencillez  que  pu- 
diera, saludar  á  un  etéreo  pedazo  mío  que  vuelve 
á  mí. 

Durante  un  rato,  la  oración  matinal  de  núes- , 

tras  almas  asomadas  á  los  ojos  préndese  á  la 
beatitud  lejana  de  la  aurora,  que  es¡  rosada  y 
que  es  clarísima,  con  una,  sola  nube  colmo  una 
lanza  de  carmín.  T  debemos,  sí,  cruzair  cerca  de 
costas;  parece  también  un  alma  perdida  la 
nivea  vela-  triangular  de  una  lancha,  que  esfu- 
ma la  diaí anidad  del  horizonte. 

— No.  sé  por  qué  no  habrá  pintores  de  al- 
bas— susurrábame  Rocío  cuando  la  hechicería 
de  luz  lia  tiene  lleno  el  ser — ;  pintores:  que  no 
pintasen  más  que  albas.  Pintarían  sieimpre  lo 
infinito  inagotable. 

No  la  contesto.  La  maga  posee  el  secreto  de 
florecer  en  los  espacios  los  halagos  de  la  vida; 
y  yo,  que  sin  ella  noi  sabré  qué  hacer  de  la 
mía  «aunque  haya  de  seguir  en  mitad  del  pié- 
lago de  ilusión  de  líos  espacios,  me  quedo  con- 
templándola. 
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En  la  sensación  de  mi  miseria  invádeme  la  an_ 
gustia  de  implorarla  limosnas  de  piedad  y  de 
salvación. 

— Rocío,  usted,  que  en  la  mística,  filosofía:  de 
sus  libros  busca  la  felicidad  del  porvenir,  y 
que  espiritualmente  sabe  entretener  la  felici- 
dad de  su  presente,  ¿  qué  me  dice  de  su  espíritu 
ó  qué  ha  leído  en  sus  libros  que  pueda  servir 
para  forjarle  á  mi  porvenir  alguna  felicidad? 

Percibe  pronto  el  fondo  de  mi  interrogación, 
y  se  isonríe. 

— ¿  No  es  usted  feliz  ? 

— Ahora  sí,  porque  también  el  mar,  como  á 
usted,  me  tiene  en  un  limbo  de  delicia  — ; 
pero...  pronto  no  lo  seré...,  y  quisiera  iserlo, 
quisie-ra  que  alguien  me  indicase  pana  la  soledad 
del  mundo  el  programa  de  una  existencia  ven- 
turosa. 

—¡Pobre  de  mí!  ¿Yo  había  de  trazárselo? 
— Usted,  que  es  feliz  de  sí  misma  porque  ha 
sabido  trazárselo  á  sí  misma. 
Suspira. 

— Pues  eso  dependerá  de  sus  predisposicio- 
nes y  laiptitudes.  Rece  y  crea  mucho  en  la  Vir- 
gen, lo  primero. 

— ¡  Ah  !  Esa  aptitud,  Rocío,  la  perdí.  Uni- 
camente me  restau  vulgares  aptitudes  de  la 
tierra. 

— ¿  Cuáles  ? 

— La  música,  el  piano,  por  ejemplo. 

— Bella  cosa.  Conságrese  á  la  música  hasta 
alcanzar  la  perfección. 

— Pinto  algo,  también,  y  sé  la  fotografía. 

— Muy  bien.  Complementos  admirables.  Que- 
dábamos en  que  -sería  hermoso  pintar  albas. 
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— Amo,  además,  el  campo  y  los  cultivos  por 
razón  de  mis  estudios. 

Estamos  charlando  como  en  afable-  broma. 

— Por  Dios,  Alvaro...,  y  ¿con  tales  dualida- 
des y  aficionéis  no  ha  de  saber  formarse  un  poco 
de  ventura? 

— -KFo.  Son  grandes  cualidadeis,  quizá,  cuan- 
do á  la  vida  no  le  falta  la  clave  de  un  amor;  us- 
ted lo  tiene  en  lo  divino ;  yo  no  lo  encuentro  por 
el  mundo.  v 

Mi  acento  ha  sido  menos  ligero,  casi  severo. .. , 
y  la  toma  á  ella  su  severidad,  dejándola  una 
sonrisa  triste.  Como  siempre  que  sospecha  el 
riesgo  de  una  derivación,  de  mi  espiritual  af  ecto 
á  otros  egoístas,  se  me  esquiva,  en  sutil  condes 
cendencia. 

Al  cabo  de  un  instante  inquiere  con  una  es- 
pecie de  rtemoita  (compasión  que  la  escuda  contra 
cuanto  no  sea  compadecer  desde  su  alteza  mis 
humanos  infortunios : 

— ¿  No  tuvo  usted  nunca  otro  amor  que  el  de 
aquella  novia,  que  el  de  aquella  Laura? 

Y  me  observa  la  mujer  de  comprensión  tan 
hondamente,  que  yo  creería  que  ven  sus  ojos 
en  la  profundidad  de  mi  ootazón  los  otros  dos 
nombres  de  amargura  que  le  ha  removido  la 
pregunta:  el  de  Ana  María  (Loló,  para  Placer 
— que  brutal  un  día  hubo  también  de  recordár- 
melo) y  el  de  Enriqueta:. 

Cedo  á  la  tentación  de  descargar  mis  pesa- 
dumbres en  la  hermana. 

— Amor,  ninguno  más;  bajas  pasiones,  sí — 
digo — ;  Laura  constituyó  el  fracaso  de/la  reden- 
ción de  aquellas)  ¡pasiones  mías,  y  en  singular  de 
dos  que  me  mancharon  de  crimen  y  de  infamia. 

Expresado  esto  con  fJa  tranquila*  convicción 
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de  quien  ni  miente  ni  exagera,  comprendo  que 
lo  he  dicho  en  homenaje  de  heroicos  respetes  á 
Rocío.  Es  la  compensación  excesiva  de  la  men- 
tira de  omisión  referente  á  mi  matrimonio ;  es 
más  aún,  porque  será  la  barrera  que  por  propia 
voluntad  establezca  entre  mis  imprudente®  sen. 
tiniieintois,  posibles  á  mi  peisar,  y  la  que  me  deba 
conocer  tan  vil  que  jamás  pueda  otorgarme  sino 
su  horror  .en  la  inmensidad  de  sus  santas  compa. 
siones. 

— ¡  De  crimen  y  de  infamia  ! — ha  repetido, 
crispada  y  lúgubre,  como  ya  otra  vez  que  no 
llegué  más  que  á  insinuarla  la  misma  confe- 
sión. 

No  lo>  cree,  tal  vez,  <em  aquel  cuya  bond'ad  la 
ha  emocionado  viéndole  repartir  limosnas  á  los 
pobres,  y  una  rabia  de  mi  infamia  me  fuerza  á 
ponérsela  completamente  al  descubierto. 

— Perdida  la  divina  fe  y  con  el  afán  de  re- 
cobrarla^— emipiezo  á  hablar — ,  'ante  la  Virgen 
que  usted  se  arrodilla  contándola  sus  dolores 
inocentes,  me  he  arrodillado  yo  contándola  mis 
dolores  de  impudicia.  V,  dígamej  Rocío,  si  á  la 
pureza  de  una  Virgen  del  altar  ise  le  pueden  re- 
velar impudicias  sin  agravio,  ¿lo  habría  en  que 
se  laís.  repitiese  á  usted,  á  la  pureza  de  una  Vir- 
gen de  la  Vida? 

Calla,  siempre  con  los  ojos  bajos,  ,siempre 
con  su  anhelación  de  -espera,  y  no  tiene  que  es- 
perar más  la  así  purificada  bestialidad  de  mis 
nwuerdois. 

S  codados  nimbos  sobre  el  mar,  ella  dispone- 
so  á  enanchar  el  prometido  relato  ele  mis  crí- 
menes— 'tanto  más  horrendos  cuanto  que  son 
ilo>3  miisímos  quo  realiza  á  oaidíal  hora,  entile 
aplausos  y  con  la  absoluta  impunidad,  la  so- 
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cial  galantería  .  Corresponden  á  lia  primera  épo- 
ca de  mi  degradación;  y  reduje  idos  en  el  mun- 
dano ambiente  a  las  sendas  elegancias  de  ha- 
ber saibido  coronar  caiballeresicaimieinite  o(m  un 
duelo  un  (adulterio  y  de  haiber  seducido  á  una 
chiquilla...,  en  la  contrición  de  mi  alma,  des- 
pués, y  aquí  en  la  olara  grandiosidad  de  lais 
aguáis  y  los  cielos,  eobrain  su  niegra  realidad 
de  -asesinatos. 

De  una  de  mis  hisitolrias  fué  protagonista 
una  mujer  conocidísima-  en  Madrid  por  linda 
y  por  liviana.  Conquista  mía  y  de  mil,  su  ma- 
rido, sabio  (ilustre,  más  atento  á  la  gloria  de 
su  ciencia  y  al  encanto  de  su  hogar  y  de  sus 
hijos  que  no  á  las  perfidias  de  la  esposa,  lia 
adoraba.  Existencia  de  engañosa  dicha-  en 
aquel  hombre,  y  que  isitié.  y  rompí  villana- 
m/ente.  Ciego  á  la  sazón  en  el  torbellino  de 
demencia,  ¡mis  desaprensión  eis  lanzaron  al  es- 
cándalo coin  harta  facilidad  á  la  histéricia,  que 
antes,  e¡uaindo  menos,  habíase  contenido  en 
ciertos  respetos  familiares.  Ella  ll&^nándolle  in- 
mortal pasión  á  nuestro  desenfreno  y  yo  exas- 
perado por  la  vanidad  satánica  de  lucirla;  pros, 
tituída  más  que  los  demás,  «hacíala.-  volver  á 
media  noche  á  casa,  ebria  de  champaña  y  des- 
vergüenza, y  en  ninguno  de  los  dos  cedían  lais 
procacidades,  ni  ante  la  presencia  misma  del 
hombre  de  dignidad,  euya  paz  tan  rudaímente 
desgairráíbamos.  Los  teatros,  cuando  la  pobre 
loca  iba  con  el  y  con  su  hija,  servíanme  paira 
proclamairle  más  á  la  multitud  que  era  jni  es- 
clava y  mi  querida  la  que  no  .apartaba  sus 
gemelos  de  los  míos.  Llegó  á  ,tdll  punto  una 
vez  este  descaro,  que  el  [marido,  desde  isu  bu- 
t  ca,  sufriendo  la  burlona  piedad'  del  público 
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y  lanzándome  la  amargura  de  su  enojo,  casi 
de  violento  modo  tuvo  que  reñirla.  Pero  todo 
lo  «sobrepagaba  nuestra  obceícac^on^  ajenja  ó 
desdeñosa  incluso  á  la  angustia  dolorida  de  la 
niña,  que,  mirándonos  también,  comprendía 
la  «indecencia,  de  en  madre...  Y  como  hubo  un 
momento  eñ  que  el  ultrajado  hombre  de  dig- 
nidad se  tornó  hacia  mí  amenazadorfamente... 
mi  matonería  de  rufián  de  frac  me  sacó  dél 
aristocrático  palco  en  que  tme  hallaba  y  me 
hizo  desloen der  al  patio  y  situadme  frente  al 
(í  provocador » — el  cual  intentó  en  seguida  mi 
castigo,  y  me  escupió  .ai  verse  detenido  entre 
los  espectadores  que  nos  estaban  observando. 
Mi  tarjeta  puso  término  al  tumulto.  Duelo. 
Lance  de  honor.  El  público  lo  sancionaba.  T 
aquella  samo  ion  del  público,  que  no  nos  arro- 
jó á  siííbidos  á  raí  y  á  la.  impudente,  y  aquel 
hombre  de  ciencia  y  de  bondad,  que  no>  nos  me- 
tió en  la  -cárcel  comió  á  dos  rateros  de  sai  honra, 
al  día  siguiente  consintieron  que  por  la  grave 
ofensa  de  un  'escupitajo  de  ¡su  desprecio  y  su 
dolor,  la  fría  saña  de  un  diestro  espiadaichín 
le  hundiese  un  atcero  en  el  peoho  al  deshonrado. 
Tin  hogar  deshecho,  en  suma:  una  traidora 
atoandopaida  á  sai  mayor  libertinaje,  y  u&  he- 
rido, mal  curado  de  heridas  de  la  carne,  ail 
año  por  lals  del  alma  muerto  de  pena  y  de 
locura  entre  el  amor  triste  de  dois  niiíoisí. 

— Vea,  Rocío,  un  crimen  que,  parecido  á  e&e 
-dáTelbre  d  e  Roma,  en  tria  ña1  miáis  ini  q  uid  ad  y 
estupidez;  y,  vsin  embargo,  ahorcarán  al  re- 
pugnante Jalcobo  Waínsha  y  á  la.  miserable 
Montsalvato,  presa  en  Nueva  York,  aborripcidots 
por  la  indignación  universal,  mientras  yo  sigo 
gozando  consideraciones  de  liáis  gentes. 

0 
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Mis  palabras  prodiicenla  impresión  enorme. 
Se  lia.  puesto  pálida.  Veo  temblar  sus  ¡mano9 
y  su  boca.  Nada  dice.  Es  el  juez  de  eeve- 
raidaid  que  me  estará  juzgando  en  el  mudo  ho- 
rror de  su  conciencia...,  y  yo,  sombrío  en  el 
mortal  dolor  que  no  puede  remediar  lo  irre- 
parable, quiero,  al  menos,  mostrarla  la  inmen- 
sidad de  mi  arrepentimiento,  apurando  basta 
el  final  el  cáliz  de  lo  inmundo. 

Para  amontonar  crueldades  de  una  vez,  con- 
creto desde  luego  que  mi  otra  víctima  fué  una 
modesta  muchacha  á  quien,  en  calvario  de  cru- 
ces juradas  de  mi  honor,  hice  perder  todos 
los  pudores;  á  cuyo  espanto  de  deshonra  le  con- 
sintió la  complicidad  de  mi  desvío  matar  una 
inocente  vida  de  los  dos  en  sus  entrañas,  y 
cuyo  odio  á  mí,  luego  de  destrozada  por  siem- 
pre en  cuanto  tenía  de  noble  su  espíritu  y 
su  ser,  la  arrojó  desesperada  al  vicio  de  les 
deiná^  como  pudiera  arrojarse  á  una  florida 
charca  de  cienos  la  aparente  belleza  de  un  gui- 
ñapo. 

Asá  dejo  enunciada  mi  segunda  historia 
de  vilezas;  y  cuando  intento  irlas  destacan, 
de  con  el  proceso  entero'  de  las  iniquidades 
que  asesinaron  una  vida  no  nacida  y  otra 
vida  que.  muerta,  sigue  viviendo  del  opro- 
bio.... contiéneme  una  inmutación  del  pálido 
semblante  de  Rocío.  Miro  adonde  ella  mira  con 
asombro,  con  horror,  y  descubro  una  especie 
de  fatídico  fantasma  que  en  silencio  se  des- 
liza hacia  nosotros  por  la  lejanía  de  la  cu- 
bierta. 

Algo  maldito  y  espectral  que  turba  también 
desde  fuera  de  mí  el  candor  de  ¡ta  mañana. 
Algo  como  si  las  sombras  desenterradas  de  mi 
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conciencia  se  hubieren  ido  cada  vé  ricamente  con- 
centrando tras  de  mí. 

Quedamos  fijos  en  la  extraña  aparición  que 
va  acercándose,  y  en  su  sombría  silueta  Temos 
rb'hiiinvse  las  marañas  de  un  lanoso  pelo  eri 
zado  á  modo  de  orejas  de  tigre:  los  ojos  lívidos 
de  una  calavera  de  carbón  que  conservase  sobre 
la  blancura  de  ios  dientes  el  agónico  sarcasmo 
de  una  boca  seca,  estirajada,  y  la  vacía  hol- 
gura de  un  esqueleto  amortajado  en  las  ampli- 
tudes de  un  chaquet  y  de  un  pantalón  lleno 
de  manchas...  Antes  que  por  él  mismo,  por  el 
violín  que  trae  en  la  mano  reconozco  al  negro 
violinista.  Xo  había  vuelto  á  verle  desde  Cá- 
diz. Más  que  del  fondo  del  buque,  dijerase  que 
surge  del  fondo  de  una  tumba:  tales  son  Jas 
verdes  demacraciones  de  su  cara,  como  de  pu- 
trefacción, y  tal  su  aspecto  de  muerto  gal- 
vanizado por  una  postuma  amargura. 

Sin  advertirnos,  llega  á  muy  poca  distancia 
de  nosotros,  y  reposase  en  la  borda.  Aunque 
sai  expresión  de  sardónica  ferocidad  me  ha 
paralizado  en  igual  congoja  que  á  Rocío,  por 
un  momento  me  tranquil  iza  la  sospecha  de  que 
el  estrambótico  artista,  de  que  el  tísico  infe- 
liz venga  buscando  la  sagrada  soledad  del  alba 
para  tocar  su  extradivatrius  donde  nadie  pue- 
da oirle — y  le  habremos  no -otros  de  escinohar. 
Lo  acaricia,  en  efecto,  con  mano  trémula,  y 
besan  sus  labios  secos  una  rosa  seca  contra  el 
mástil...  ¿Qué  amores  de  su  vida  y  de  algún 
lejano  corazón  besa  en  el  extradivarius  y  en 
la  rosa? 

Mas,  no;  certero  el  terror  que  nos  impuso. 
No  le  traen  afanes  de  dulzura,  sino  el  odio. 
Le  vemos  pulverizar  la  rosa  al  viento  en  la  ira 
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de  su  puño...,  le  vernos  repemtinaimente  la 
>  »!(Ma  de  un  golpe  de  mam  que  destroza  contra 
la  borda  e']  violín...  y,  helada  nuestra  sangre, 
vemos  el  gesto  de  d|<monio  con  que  él,  al  fin, 
oprimiendo  en  la  dtastra  mano  los  pedazos  de 
111  adera,  ¿alta  el  antepecho  y  se  arroja  de  cabe- 
za al  mar. 

¡  Ah  !  ¡  Horrible  ! 

Ea  caído  romo  un  desbaratado  mriñeco  en- 
tro el  vuelo  de  las  faldas  del  chaquet  y  de  sus 
braiZOs  extendidos;  se  le  han  desprendido  las 
zapatillas  por  el  aire,  y  las  olas  le  recogen, 
le  hundiera...,  le  arrastran  en  su  diáfana  pro. 
fundidad  verdosa  bajo  nuestra  atónita  mira- 
da... haciéndole  reaparecer  un  momento,  allá 
atrás,  con  las  zapatillas  que  flotan  en  la  furia 
espumcísia  de  la  estela. . . 

Un  sordo  gemir  de  Rocío,  la,  desmaya  al 
ari  anearse  de  la  trágica,  visión.  Por  no  desplo- 
marse1, dóblase  á  La,  borda  como  una  tronchada 
flor  de  nieve,  y  porque  no  se  desplome,  recí- 
benla  mis  brazos.  En  la  doble  y  urgente  solici- 
tud d'e  aquella,  desdichada  vida  que  llévanse  las 
aguáis,  y  de  esite  gilorioiso  cuerpo  que  se  ahoga  pe_ 
sadamente  contra  mí,  miro  con  alternativas  an- 
sias la  dirección  en  que  arin  reapareciendo 
•alguna  vez  se  pierde  el  trágico  suicida,,  y  miro 
cómo  la  faiz  de  la.  divina,  se  descompone  en  fuL 
gur aciones  que  me  espiantan.  Sus  mames  suben 
á  la  garganta  sin  sentido;  están  fría®,  y  está 
fría  la  frente  que  mis  manos  intentan  reani- 
mar. La  llamo.  La  nombro.  Agítase  toda  á  las 
angustiáis  de  quien  va  á  morirse  sofocado...,  y 
el  dolor  de  mi  impotencia  por  quitarla  tal  mar- 
tirio inclíname  en  siuspirois  y  sollozos  hacia 
ella  para  ciarla  aliento  con  mi  aliento. 
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— ¡  Rocío  !  ¡  Rocío ! 

"No  reisponldei ;  no'  sé  si  (pedir  á  voces  socorro 
ó  transportarla...,  y  estoy  co¡mo  loco,,  y  mi  an- 
gustia y  mi  piedad  besan  la,  frente  y  lasi  sie- 
nes puras  con  muchos  pequeños  besos  que  mis 
labios  vierten  colmo  llamáis  de  la  vida  con  su 
nombre. 

— *¡  Rocío !  ¡  Rocío  !  ¡  Oh,  Rocío  !. . . 

Pero  siente  'al  fin  la  inerte  el  cálido  contac- 
to ,  y  recobrada  la  conciencia,  .  de  improviso, 
suéltase  de  mí  y  huye  con  un  larguísimo  ala- 
rido de  espanto  y  de  dblor...) 

La  veo  alejarse  en  la  cubierta,  rápida,  osci- 
íamte,  previniéndole1  á  ¡La)  incertidumbre  de  sus 
pies  el  apoyo  de  las  m'anois  avanzadas. . . ,  y  tnais 
de  volverme  á  mirar  todavía  la  estela  del  bar- 
co, que  ya.  no  es  quizá  simo  sudario  eterno  para 
el  infortunio  d!el  negro...,  gritando  á  ¡mi  vez 
escapo  en  contraria,  dirección. 

Cunde  la  alarma,.  ¡  Hombre  all  mair!  Acuden 
marineros.  Minutos  después  el  Victoria  Euge- 
nia se  detiene,  vira,  retrocede  en  su  camino, 
y  larga  botéis  cuya  inútil  intención  de  salva- 
mento, por  más  de  media  hora,  presencia  el 
duelo  de  muchai  gente  del  piasaije.  TJ;n¡  dnnelo 
de  silencio»  fúnebre  que  es  por  el  infortunado 
que  nadie  acierta  á  desicubir,  y  que  en  la  de. 
colación  de  mi  alma  podría  extenderse  ai  ase- 
sinato que  yo  acabo  quiza  de  efectuar  en  la 
noblezai  ide  unía  ihermanau 

Buscaini  los  'otros  al  infeliz,  que  ya  nol  lo 
será,  sin  encontrarle...,  y  busco  yo  torvamente 
á  Rocío,  sin  verla  en  parte  alguna. 


El  buque  hai  vueltó  á  tomar  su  rumbo,  se- 
parándose  durante  toda  la  mañana  del  desier 
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{o  lugar  de  La¡  tragedia.  Pereda  tr)a¡gedia  signo 
vn  mi  soledad  del  corazón  con  el  vacío  de  la 
que  refugió  en  su  camarote  no  sé  si  el  espanto 
de  la  macabra  escena  ó  el  de  la  traición  torpe 
de  mis  besos. 

¡  Ah !  ¡Mis  torpezas  y  mis  crímene¡s  !...  ¡  Bár- 
1) a ramente  lie  violado  las  castidades  de  su  es- 
píritu y  (su  faz  de  tantos  modos!... 

Por  la  tarde,  cointiniíai  recluida  con  su  madre. 

Por  lai  noche,  el  médico  de  á  bordo  la  visita. 

— ¡  Nada — me  dice  cuando  trato  de  informar- 
me— ;  la  impresión  de  la  chiquilla  !  La  he  pues- 
to morfina  y  dormirá. 

Cuando  á  la  hora  del  almuerzo,  al  día  si- 
guiente, y  pensando  en  lo  que  para  siempre  he 
perdido,  voy  al  comedor,  mis  ojos  sorprenden- 
te de  ver  en  su  m'esa  á  Rocío,  muy  pálida,  muy 
pálida.  La  cobardía  del  asesino  ante  la  víctima 
impúlsame  á  escapar  ;  pero  me  ve  también,  y 
me  inclino  desde  lejo's  como  en  mísero  ruego  de 
perdón.  Afable)  y  triste,  me  sonríe...  ¡Oh! 

Nos  saludamos,  rato  después,  en  la  cubierta. 
Sentados  uno  junto  al  otro,  y  los  dos  cerca  de 
8  a  madre,  á  quien  el  suceso  de  ayer  destrozó 
más  todavía,  lo  recordamos).  La  impresión  le 
lia  dejado  á  Rocío,  una  languidez  de  dulce  en- 
ferma. Débil,  tiene  en  la  mano  un  libro  y  pó- 
nese  á  hojearlo.  Leopolda  cierra  los  ojos  y  as- 
pira eOí  pomo  de  las  sales. 

Dudo  ahora  un  instante  «si  Rocío  se  dió  cuen- 
ta de  mis  besos,  y  á  pesar  de  la  duda  quiero  isin- 
r erarme  de  lo  que,  abandonado  á  su  inadver- 
tencia y  mi  silencio,  quedaría  e¡n  mí  ó  en  am- 
bos con  isombras  de  traición. 

Me  inclino  y  dígola  aíl  oído: 
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— Ayer  huyó  u'stedi  de  junto  á  mí  por  no  sé 
cuál  horror.  Perdóneme  si  fué  también  por  el 
de  la  locura  de  mi  piedad  ante  su  angustia. 

— ¡  Oh  ! — suspira  resignada  en  halagos  inefa- 
bles. 

— ¿Me  perdona  usted,  Rocío? 
— ¡  Oh  ! — vuelve  á  suspirar. 
"No  sólo  sabe,  pmes,  que  la  besé,  tsáno  cómo 
la  besé. 

— Son  nuestras  almas  demasiado  herma- 
nas— -añado — para  que  en  el  supremo  dolor  no 
puedan  acariciarse  sus  purezas. 

Abre  el  libro  y  lee,  isin  dejar  la  sonrisa  de 
feliz  convaleciente. 

Y  puesto  que  hay  cosas  de  la  santidad  del 
sentimiento  que  profanan  las  palabras,  no  la 
digo  más. 


VIII 


Aunque  están  abierta®  las  ventanas  y  los 
ventiladores  funcionan,  nos  sofoca  el  calor  du- 
rante el  banquete  que  es  en  este  amoialiecer  la 
comida.  Hemos  pasado  liaice  una  hora  la  línea 
ecuatorial.  Hay  quien  lleva  tomadas  cinco  du- 
chas, y  señoritas  que,  incapalces  de  aguantar 
la  ropa,  é  imitan  do  á  Placer  y  á  Eyllin,  lucen 
el  corsé  y  las  piernas  en  la  transparencia  de 
los  vestidos  sin  enaguas. 

Venimos  en  pierna  fiesta.  Despertó  al  pa- 
saje una  burlesca  diana  de  acordeones  y  ¡sar- 
tenes, y  entre  los  escudos  y  banderas  que  ador- 
nan la  cubierta  desfiló  la  [mascarada  de  ~N"ep~ 
tuno* ;  luelgo  de  almorzar,  música  y  baile ;  á 
las  tres,  lunch  de  emparedados  y  cbanopaua..., 
brindis,  canciones  y  alguna»  digna  borrachera 
paseada  de  alto  á  bajó  del  buque  á  traspiés... 

Lambea  encuéntrase)  rendido.  Principal  di- 
rector de  la  zambra,  aiín  le  quedan,  para  des- 
pués del  nuevo  lunch  de  lai  noche,  el  confcierto 
y  la  comedia.  Cuando  salimos  á  la.  cubierta 
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con  la  dispersión  de  los  que  buscan  al  aire 
libre  algún  consuelo,  se  nos  unen  el  P.  Reims 
y  el  P.  Ranela¡hg.  El  mismo  afán  de  un  poco 
de  fresco  y  de  reposo  nos  lanza  á  los  cuatro 
á  la  más  elevada  altura  posible  en  la  azotea 
de  popa,  donde  se  hallan  Rocío  y  su  madre. 
Han  comiido  en  el  bar.  Leojpolda  no  soporta 
la  confinación  del  comedor. 

Charlamos,  comentando  pormenores  del  fes- 
tejo. Pero  otra  actualidad,  relativa  ál  infeliz 
que  allá  quedó  hace  treis1  días  en  el  fondo  de 
las  aguas,  se  ha  mezclado  hoy  á  la  expansión 
de  regocijos,  y  Lambea,  que  todo  lo  averigua, 
nos  informa  de  la  especie  de  testamento  del 
suicida  que  guarda  el  sobrecargo.  Son  cartas 
y  retratos  de  una  bella  berlinesa,  mujer  del 
negro,  y  de  una  niña  de  doce  año®,  su  hija. 
Con  un  amante  se  fugó  la  esposa  del  violi- 
nista lañosa  atrás ;  tuvo  que  entregarse  á  otros, 
al  ser  por  el  primero  abandonada...,  y  enfer- 
ma, al  fin,  de  repugnante  mal  que»  Da  ha  destruí, 
do  la  belleza,  desde  un  hospital  de  Buenos  Ai- 
res escribió  las  cartas  que  demandaban  las 
compasiones  del  marido.  A  impulsos  de  subli- 
me caridad  iba,  pues,  el  negro  á  América,  ya 
casi  un  agonizante  dei  la  pena  y  de  la  tisis,  sin 
otro  empeño  que  salvar  en  el  harapo  de  her- 
mosura la  reliquia  del  espíritu  falaz  que  fué 
8u  religió'n.  No  pudo  terminar  la  travesía. 
Sintiéndose  morir,  prefirió  ganarle  al  inútil 
sufrimiento  algunas  horais.  Realiza ba  el  viaje 
sin  di  a.mparo  de  la  hija,  dejada  en  un  colegio 
de  Europa  porque  no  sepa  jamás  la  vida  de 
la  maidre,  y  lega  á  una  y  otra  importantes  siu 
mas,  cuyos  documentos  y  efectivos  se  han  eñ- 
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contraído  en  la  maleta  del  generoso  moribundo 
que  viajaba  hasta  sin  ropa. 

Un  aliña  como  em  alma  hai  podido  extin- 
guirse aislada  entre  el  desprecio  del  pasaje. 

Y  ahora  un  poco  de  compasión  tardía...,  que 
no  le  estorbe  á  nadie  divertirse.  Unicamente 
en  nuestra  tertulia,  y  sobre  el  holgorio  del  bu- 
que engalanado,  pesa  el  relato  de  Lambea  como 
una  maldición  humana  que  arrojó  á  un  mártir 
á  la  tumba  de  las  olas  y  que  tiene  en  lejana  re- 
clusión á  una  nina  inocente  de  que  un  hospita- 
lario pudridero  de  la  vida  está  agotando  las 
impúdica®  podredumbres  de  su  madre. . . 

Es  una  historia  idéntica  á  mí  historia  y  á  la 
de  la  Montsalvato'  y  á  tantas  más. 

Siempre  la  obra  destructora  del  amor  en  un 
mundo  que  sin  el  amor,  no  obstante,  sería  ab- 
surdo. ¡  No  lo  comprendo  ! 

Parte  el  inquieto  teniente  de  fragata.  Ro- 
cío se  ha  quedado  pensativa,  y  yo  permanezco 
también  dolorosiamente  impresionado.  El  Pa- 
dre Ranelahg,  que  á  la  vista  de  la  futura  monja 
y  de  mis  ansias  idéale®  dijérase  qne  ha  tomado 
á  empeño  nuestra  ¡catequística  neicioión,  (apro- 
vecha la  oportunidad  para  una  de  svbsn  pláticas. 
En  el  cristianismo  cree  que  vuelve  á  surgir  el 
paganismo  más  hipócrita  y  cobarde.  Tío  torna- 
rá el  mundo  á  la  bienandanza  de  los  cristiano® 
primitivo®,  hasta  que  con  la  mirada  en  Dios 
acierte  de  nuevo  á  recogerse  cada  cual  en  la 
caridad,  en  la  oración,  en  la  pobreza,  en  la 
vida  interior  del  penitente.  El  drama,  por  mi- 
tad horrendo  y  por  mitad  hermoso,  que  acaba- 
mos de  oír,  prueba  el  desastre  de  cualquier  ven. 
tura  que  se  cifre  en  lo®  bienes  de  la  tierra.  So- 
lamenté  la  belleza  del  alma  perdura  como  lazo 
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de  amor  á  través  de  las  contingenciais  y  de  la 
muerte  misma  de  la  física  belleza,  ya  que  ésta 
no  es  sino  una  mentira  del  pecado,  encubrido- 
ra de  las  repugnancias  de  la  carne. 

Galla.,  y  á  pesar  de  la  'paz  que  ha  derramado 
en  mí,  isufro  una  confusión,  puesto  que,  por 
una  parte,  tse  me  impone  la  evidencia  de  que 
rólo  con  un  criterio  tal  de  santidad  fuesen  im- 
posibles las  injusticias,  que  yo  (siento  alrede- 
dor, sin  encontrarlas  el  remedio,  y,  por  otnai,  el 
estruendo  del  buque,  confirmándome  que  la  hu- 
manidad resurge  al  bruto  paganismo»,  parece 
que  me  quiere  gritar  que  con  él  es  la  vida  mis- 
ma  la  que  reclama  turbulentamente  sus  dere- 
chos. Las  vida  misma,  que1  ni  proviene  de  la 
samita  castidad!,  ni  pronto»  haría  istiíao  agotanse 
si  el  mundo  entero  llegase  un  día  á  alcan- 
zar la  perfección  de  la  santa  castidad.  ¿Habría 
de  ¡ser  ciondicióai  de  la  vidiai,  entonces,  vivir  de 
lo  bestia  y  lo  cruel,  ó  no  vivir,  por  el  místico 
suicidio? 

•  Guárdome  dte  manifestar  mi  duda,  inician- 
do una  intempestiva  discusión  en  que  yo  no 
podría  oponer,  después  de  todo,  afirmaciones; 
pero  me  inquieta,  ver  reflexiva  á  Rocío  bajo 
el  influjo  de  !a>s  sutilezas  del  dialéctico. 

Afortunadamente  corta  las  meditaciones  de 
la  niña  una  invasión  de  estruendo  que  se  acer- 
ca. Capitaneados  por  tres  comerciantes  cata- 
lanes, suben  las  escaleras  dos  docenas  de  emi- 
grantes haraposos ;  detrás  va  llegando  el  pa- 
saje, en  turbión.  Lambea,  que  vuelve  acompa- 
ñando á  la  familia  del  ex  presidente  de  Re- 
pública, se  nos  acerca  un  momento  á  decirnos 
que  se  efectuará  aquí  esta  especie  de  intermedio 
bufo,  porque  la  cubierta  se  está  arreglando  para 
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ta  Enmelan  teatral.  Tocto  el  mundoi  se  enfila  en 
corro  alrededor  del  la  azotea,  por  los  bancos, 
ó  en  pie,  ó  en  donde  puede. 

Y  empieza  la  diversión.  Parece  los  títereis 
de  un  pueblo.  Carreras  de  costales,  cuyo  pre- 
mio serán  cinco  pesetas.  Meten  y  atan  los  co- 
merciantes á  diez  infelices  (cabeza,  y  todo)  en 
sendos  sacos,  dan  la  señal  de  partida,  caen  de 
primera  intención  cuatro  ó  cinco,  y  el  público 
se  ríe.  Al  poico  están  toldbsi  en  el  suelo;  se  arras- 
tran, ruedan  y  de  'cualquier1  modo  procuran 
avanzar  ;  ni  ven  adonde  van  ni  en  dónde  pho- 
can.  Unas  veces  se  amontonan  y  se  agarran  en 
pelea  de  coces  desde  dentro  de  los  fardos;  otras 
veces  salen  disparados  contra  una  lucerna,  f 
á  un  gemido  doloroso  y  á  un  magúllaimiento 
dio  narices  mánclianise  de  sangre.  Pero  el  ele- 
gantísimo' pasaje  chilla  y  goza  ante  los  des- 
dichados á  quienes  ha  traído  por  primera  vez 
aü  lujo  de  su  cámara  para  que  por  un  duro 
le  divierta. 

A  la  carrera*  de  costales  sucede  otra  en  que 
parejas  de  hombres,  con  seiiíios  c  ordeles  al  cue- 
llo y  pasados  entne  las  piernas,  miarehando!  á 
gratas  y  tirando  uno  de  otro  tendrán  que  llegar 
á  metas  prefijadas.  Las  parejas  son  cuatro,  y  se 
han  descalzado  para  mejor  afiamzarse  á  las  ren. 
di  jas  de  las  tablais  con  los  pies...  Le  gana  el 
espectáculo  en  brutalidad  al  anterior :  antes 
sangraron  las  narices  ;  ahora  sangran  las  uñas 
de  los  pies  y  de  las  manos.  Si  el  que  va  ven-\ 
cido  se  aierra  á  un  gancho  ó  al  remate  de  un 
cordaje,  el  rival  se  obstina  en  arrancarlo,  y  á 
la  presión  del  cáñamo  parece  que  van  á  ser 
segados  los  cogotes  apopléticos.  Entonces,  en- 
tre la  risa  general,  se  les  azuza,  se  les  arrea, 
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casi  se  les  golpea  y  se  les  pincha,  como  á  bue- 
yes que  tuviesen  atascada  la  carreta. 

Rocío  y  yo  nos  ahogamos  de  una  piedad  que 
se  dicen  de  tiempo  en  tiempo  nuestros  ojos. 
Y  como  La  tal  pelea,  á  más  de  bestial,  es  lar- 
ga, pues  cada  vencedor  debe  acollerarse  con 
otro  vencedor,  el  público  empieza  á  fatigarse, 
y  advierto  que  muchos  se  fijan  en  el  grupo 
que  formamos.  Curiosidad  de  los  que  no  sue- 
len vernos  reunidos  entre  ellois,  y  que  no  pudien- 
do  sospechar  en  mí  otra  índole  de  afectos  que 
los  del  más  puro  desinterés  hacia  una  niña  de 
falda  corta  y  trenzas  á  la  espalda,  pensarán 
que  sólo  la  intransigencia  fanática  y  el  misan- 
tropisimo  sean  los  que  me  hagan  preferir  la 
soledad  al  lado  de  la  chiquilla  por  una  igual 
veneración,  de  lo/s  dos  á  los  señores  sacerdotes. 
Todos,  todos  lo  pensarán...,  incluso  mis  ami- 
gos, ante  los  cuales  mis  desdenes  á  Placer 
dejaron  bien  sentada  mi  aversión  á  cierta  clase 
do  aventuráis  y  á  no  importa  qué  otros  deva- 
neos..., é  incluso  los  propios  sacerdotes,  á  pe- 
sar de  que  nos  observan  más  de  cerca. 

Y,  sin  embargo...  se  engañan — -como  yo  mis- 
mo me  engañaba  no  hace  mucho.  Sé  al  fin  que 
adoro  loicamente  á  la  «niña,  de  falda  corta  y 
tuahzais  á  la  espalda»,  y  sé,  además,  que  el  mis- 
terio de  m  espíritu  y  el  contacto  ele  su  vida 
en  los  besos  de  mi  boca  fuéronme  la  revielaición 
de  lo  que  ya  puedo  conf estarme  sin  bochorno... 
j  Oaisai&ó,  sí...,  y  ella,  purísima. !. . .  M'ae  ¿qué 
importa?...  Un  insomnio  y  una  tenacidad  de 
mi  corazón,  en  la  noche  mitsima  que  hubo  de 
luchar  con  la  evidencia  gloriosa  y  miserable, 
en  uri  relámpago  de  idea  me  hicieron  ver  que 
los  nudos  de  la  ley  se  desatan  por  la  ley...,  que 
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un  casado  se  divorcia...,  se  divorcia. . . ,  y  que 
yo,  por  tamtoi,  podiré  recobrar  mi  libertad  en, 
Buenos  Aires.  Secreto  que  le  guardo  á  la  chi- 
quilla por  si  pasase  (alguna  vez  á  la  plenitud 
de  la  mujer  de  humanidad  en  mi  cariño. 

¡  Oh,  la  plena  mujer  de  humanidad  que  sin- 
tieron niis  brazos  y  mis  besos  !  ¡  La  plena!  alma 
de  mujer  tantas  veces  sentida  por  mi  alma  ! 

¿  Conoce  mi  pasión? 

Lo  ignoro.  Y  en  vano  aquí  trataría  de  pene- 
trarlo en  el  hermético  candor  y  en  la  piedad 
de  la  niña  tan  niña  delante  de  lasi  gentes. 

Pero  aumentan  lais  risotadaisi,  de  pronto,  y 
acrece  hasta  el  tormento  su  piedad.  Agotada 
la  resistencia  de  un  luchador  que  se  aferraba 
á  la  lumbrera,  de  un  tirón  hercúleo  es  arras- 
trado de  tal  modo  por  el  otro,  que  tienen  que  lle- 
várselo con  un  síncope,  del  calor  y  del  esfuerzo. 

El  P.  Ranelahg  y  el  P.  Reims  se  marchan, 
contristados.  Les' imitaríamos  si  <no  le  fuese  á 
Leopolda  difícil  hendir  la  multitud. 

Menos  mal  que  á  lo  cruento  ¿sucede  lo  jocoso. 
Depositadas  ahora  las  monedas  en  el  fondo  de 
grandes  cubos  de  agua  y  de  cazuelas!  embadur- 
nadas con  aceite  y  con  tizne,  los  míseros  emi- 
grantes, ya  de  sobra  lastimosos  con  sus  andra- 
jos y  sus  'Carnes  laceradas,  de  rodillas,  y  ata- 
das atrás  las  manos,,  han  de  .sacarlas  con  los 
dientes.  Parece  resultar  muy  divertido  verles 
caerse  cara  al  tizne  ó  ¡sepultar  en  los  cubos  la 
cabeza  hasta  los  hombros.  Se  van  poniendo  he- 
chos una  lástima,  y  el  público  ríe,  ríe...  No 
son  hombres,  son  vivos  autómatas  que  se  han 
traído  aquí  por  diversión.  Antes  se  escarneció 
e!I  ultraje  á  sus  dolores,  y  ahora,  se  escarnece 
el  ridículo  de  su  grotesca  humillación  con  las 
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mismas  canda jad as.  jCuando<  algunoi  á  punto 
de  ahogarse  saca  la  abotagada  faz  de  ni  cubo 
y  vierte  el  agua  por  la  nariz  como  una  foca, 
llega  al  colmo  el  regocijo.  Y  no  obstante,  no 
fuese  una  piltrafa  de  humanidad  lo  que  $6  abo., 
garía  con  la  desdicha  de  estos  seres  á  la  vista 
del  aristocrático  concurso,  sino  la  humana  dig- 
nidad. 

Sigue,  sigue  el  espectáculo  soez,  y  'aun  por 
media  hora  me  obliga  á  recordar  mis  satndeoeis 
de  aquel  día  en  que  yo  quise  sacudir  lais  com- 
pasiones de  estas  gentas  gritándoles  que  se 
ahogaba  la  humana  dignidad  en  la.  sentina  de 
emigrantes... 

Soy  yo,  pues;,  y  es  Rocío*,  quienes  únicamente 
nos  ahogamos  de  piedad,  de  piedad,  de  piedad... 
Somos  nosotros,  tan  sólo,  losi  necios  mártires 
de  la,  piedad  estéril,  ante  la,  imposición  de  lais 
crueldades  del  mundo;  que  el  selectísimo  con>- 
curiso  manifiesta:  en  toda,  la,  magnitud  de-  su 
incoinsciencia 

T  no,  no  lo  comprende;  no  puede  compren-, 
derio,  á  pesar  de  la  sanción  general  abrumau 
dora,  la  protesta  constamte  de  mi  alma. 

¿Por  qué  la  necesidad  de  ser  crueles?  ¿  Por 
qué  em  todas  partes  las  durezas  de  la  vida,  ó 
por  que,  si  no,  frente-  á  lellaisi  el  absurdo  ele  án- 
geles de  bondad  como  Rocío? 

Leorpolda,  siquiera,  oculta;  en  el  abanico,  le 
ha  pedido  anestesias  á  sus  sales. 

Dormita  tan  tronehadamente,  que  no  siente, 
por  último,  la  dispersión  de  la  desdichada  tro- 
pa de  payasos,  á  puntapiés  de  ¡sus  joyosos  di- 
rectores— y  tras  ellos  la  dbl  público. 

Junto  al  sueño  de  la  pobre  enferma,  destín- 
znda  quedamos  Rocío  y  yo  en  la  soledad. 
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Quedamos  con  nuestro-  dolor,  con  nuestra 
angustia,  con  nuestro  horror  del  mundo...;  y 
mudos,  caídos  atrás  en  los  isillomeís',  el  ángel 
que  es  del  -cielo  acoge  'su  aflicción  á  los  pnundos 
do  los  cielos. 

Estrellas.  Amigas  suyas  de  pureza  fulguran- 
te. Están  tan  altas  que  no  las  llegarán  las  mi- 
serias de  la  tierra.  Brillan  á  travési  del  dosel 
do  humo  que  nos  va  tendiendo  el  buque.  Sabe 
Rocío  sus  nombres  y  las  va  noimbrandb — algo 
desorientada  bajo  este  firmamento,  que  es  ya 
la  mitad  del  Sur.  Pero  Lambea  no/s  las  indicó 
en  las;  pasadas  noches,  y  puedo  á  mi  vez  diri- 
giríais mi  sialudo...  « Achiarnair»...  «Proeiom»... 
«La  Corona»...  «Tonialhaut»...  «El  Fénix»... 

La  espléndida  «Cruz  Austral»,  predilección 
de  nuestros  embelesos,  queda  oculta,  hacia  la 
proa,  en  la  balumba  de  chimeneas  y  botes  y 
mástilesi  y  puentes  del  Victoria  Eugenia. 

Levántase  Rocío  y  va  en  vago  paseo  de  abs- 
tracciones á  la  borda. 

Al  poco,  voy  á  óu  lado. 

Ella  contempla  perdidamente  las  cinco  es. 
trellas  de  la  Cruz  Austral.  No  Lsé  lo  que  las 
hable.  Seguro  de  no  discordar  mucho1  en  el 
diálogo  de  alma  y  de  luz,  susurróla  al  oído  : 

— Y  sin  embargo,  también  tiene  sidéreois 
resplandores  nuestro  mundo.  Defsde  allí  nos 
deben  ver  como  otra  estrella. 

Cierra  y  abre  lo<s  ojos.  To¡  insisto: 

— Con  la  misma  pureza  que  otra  estrella,. 

Me  mira. 

— T  por  mucha  ralzón  que  parezca  apoyar  la 
unánime  ferocidad  del  mundo,  contra  todo  él 
hay  que  afirmarle  que  es  estrella  en  mitad  del 
"Universo  y  que  habrá  de  ser  estrella. 
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Ai  apartar  de  mí  la  mirada,  Rcxuo  déjala 
melancólicamente  caeir  en  nuestro  mundo, 
que  debería  ser  estrella  y  no  lo  es,  en  nues- 
tro barco,  que  es  por  todas  partes  cargamento 
de  crueldades.  A  la  izquierda,  en  el  hundido 
entrepuente  de  tercera,  y  al  agónico  fulgor  de 
las  bombillas,  muéstrase-nos  la  incongruencia 
humana  con  los  dos  grupos  que  forman  á  uno 
y  otro  lado  las  blancas  monjas  y  laiS  colorí- 
nesoas  prostitutas.  Y  como  queda  fija  en  ellas 
la  angélica  compasión  de  la  que  tanto  puede 
comlprender,  no  dudo  en  expresarla  las  mis- 
mas reflexionéis  que  sentí  al  verlas  el  primer 
día:  «Símbolos  del  social  absurdo,  representan 
lo  que  de  un  modo  indefectible  ise  tiende  á 
hacer  con  todas  las  mujeres  ;  se  las  parte  sin 
término  medio  para  ellas:  ó  lo  espiritual,  en 
un  calvario  de  renunciaciones,  ó  lo  animal, 
en  plena  desvergüenza.» 

— Unas — concluyo — van  á  aprisionar  su  ju- 
ventud sin  juventud  y  sin  vida  en  hospitales 
y  lúgubres  conventos  'argentinos;  otras,  á  ser- 
virles en  burdeles  su  beldad  sin  beldad  y  'sin 
alma  al  vicio  de  los  hombres. 

— ¡  Qué  horrible  ! — clama  algo  del  ser  entero 
de  la  mujer-ángel,  volviendo'  á  la  Cruz  Austral 
la  angustia  de  los  ojos. 

Callamos  los  dos.  Pero  si  ella-  adora  los 
luceros  al  rechazo  de  no«  poder  noblemente  ado- 
rar lo  humano,  yo  estoy  «adorando'  en  ella  la 
excelsa  humanidad;  ¿e  su  belleza  divinizada  por 
stl  espíritu. 

— ¡  Qué  horror  ! — repite  suspirando. 

— ¡Y  qué  error  y  qué  pena,  Rocío! — añado-, 
con  el  recuerdo  de  las  abominaciones  del  cate- 
quista que  pudiésemela  robar  lanzándola  al 
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otro  extremo  de  la  vida  místicamente  cerce- 
nada — >.  Vea:  todo  es  bello  y  digno  en  la  Crea- 
ción..., la  estrella,  la  nube,  la  luiz,  el  mar..., 
el  árbol  y  la  montaña,  el  pájaro  y  la  flor...; 
todo  es  diáfano  y  purísimo  em  su  mismo  ince- 
sante cambio  del  vivir  y  del  morir  que  realiza 
la  eternidad  de  la  armonía  ctfeadia  por  Diois  y 
que  cautiva  de  divinidad!  universal  á  nuestros 
ojos. . . ,  y  sólo  nuestros  ojo®,  sólo  nuestra,  vida 
material,  ,sólo  la  plástica  belleza,  humana.,  que  ein 
usted,  por  ejemplo,  resume  todas  las  purezas 
de  la  luz  y  de  las  floras!...,  habría  de  ser  in- 
mundo y  despreciable. 

Me  mira  otra  vez  la  que  todo  loi  compirende, 
y  enríeme  para  quedairse  agradecida  en  mi 
mirada,.  Su  atención'  de  espera  es  tan  inten- 
sa comoi  la  que  hubo<  de  prestarle  al  P.  II  anc- 
la hg.  El  la,  presentó  el  enigma  da  los  odiois  á 
la  vida.  No  debo  yo  en  el  sentido'  opuesto  de- 
fraudarla. 

— >¿  No  cree  usted,  Rocío  —  la  expongo  lo 
más  humildementie  que  puedo1,  .es  decir,  en  in- 
terrogaciones, que  buscan  también  (mi  orien- 
tación al  fulgor  que  me  está  irradiamdo  el  án- 
gel de,  la,  tierra — que  hubiera  mlás  egoí sano  y 
cobardía,  al  recogernos  al  almJa  limitados  á  la 
ambición  única  del  cielo,  sólo  porque  en  el 
mundo  nos  hiera  su  barbarie,  que  no  en  .salvar, 
nos  combatiendo  esa  barbarie  y  salvando  á  los 
demás?  ¿De  qué,  entonces,  sirviese  la  huma- 
na caridadi  d)el  amor  que  á  usted  y  á  mí  nos 
acongoja  porque  vemos  siempre  en  torno  lo 
cruel?...  . 

Tiembla  en  la  grandeza  de  alma  de  sus  ojos 
la  conciencia  del  impoderío  de  la  chiquilla, 
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que  fuese  toda,  á  posar  suyo,  de  estéril  com- 
pasión, é  interrógame  á  su  vez: 

— ¡  Oh  !  ¿Y  es  posible  eso? 

— ¡  Sí ! — no  vacilo  en  contentar  — ;  con  el 
amor  que  haga  religión  amorosa  de  la.  vida; 
con  el  amor  que  no'  odie;  con  el  amor  que  lo 
ame  todo  y  lo  embellezca,  desde  el  perfume 
do  una  roisia  y  el  rosa  de  unos  labios,  hasta 
la  desdicha  de  los  que  no  sabe^i  besar  con  pu- 
reza igual  los  labios  y  las  rosas. 

Me  corrijo,  al  advertirle  demasiadas  seguri- 
dades á  mis  dudas  de  inseguro: 

: — Es  posible,  cuando  menos,  intentar  con- 
tra la  crueldad  que  inmediataanente  nos  rodee 
la  obra  redentora,.  Así,  usted  y  yo  bajamos  á 
los  pobres  y  les  damos  limosnas  de  dinero.  No 
basta,  bien  lo  sé;  pero  tampoco  las  limosnas 
de  oración.  Entre  las  religiosas  de  la  caridad 
espiritual,  que  huyen  de  la  vida  con  espanto, 
y  la  vida  .aborrecida  y  torturada:  que  por  las 
únicas  esclusas!  sin  alma/  del  brutal  instinto 
de  las  gentes  reclama  sus  imperios  como  pue- 
de y  sin  cesar,  siempre  invencible,  nunca  ven- 
cida, yo>  creo  que  falta  un  sentimiento'  de  hu- 
manas amplitudes  que,  fundiendo'  y  concor- 
dando á  aquellos  do®,  le  entregase  á  la  parti- 
da vida  sus  noblezas!.  Lo  creo,  y  polrque  lo 
creo,  allá,  en  mitad  del  mundo,  en  mitad  de 
un  abierto  campo  de  España,  dejé  abandona- 
do á  la  barbarie  el  templo  de  humana  reli- 
gión que  le  dije  á  usited  que  esperaba  á  la 
Laura  que  no  fué...,  á  una  Laura  allí  quizá 
esperada  todavía.  Con  ella,  Venus  idealizada 
por  el  místico»  resplandor  de  la  Pura  Concep- 
ción, mitad  pagana,  mitad  cristiana!,  habría 
fundado  yo  la  colonia  del  amor  de  todos  los 
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amores  y  de  todas  lais  limosnas:  para  ella,  besos 
de  ideal  en  las  flores  de  su  pecho  y  de  su  boca; 
para  los  otros,  piedad  que  aliviase  sus  dolores, 
escuela  que  combatiese  su  ignorancia,  genero- 
sidad que  salvase  isu  pobreza,  y  para  nosotros 
y  los  otros,  hijos  de  los  dos  á  quienes  poder 
educar  de  modo  que  continuasen  la  misma 
redención  de  la  vida  bajo  el  manto  de  estre- 
llas de  los  cielos. 

Extínguese  mi  voz  en  un  suspiro  de  oración, 
y  nada  más  tengo  que  decirla  á  la  divina  hu- 
mana que  nada  tiene  que  reprocharme  ni  de- 
cirme. Han  debido  estremecerse  á  mis  palabras 
las  flores  de  su  boca  y  de  su  pecho. 

La  noche  ecuatorial  envuelve  nuestras  vi- 
das en  su  inmensidad  de  maravilla.  Los  astros 
son  lumbres  cuya  pureza  ilumina  á  la  del  án- 
gel. Piensa,  tal  vez,  el  ángel,  la  mujer,  en  lo 
lejos  que  va  quedando  el  triste  templo  de  mi 
amor,  y  al  girar  más  la  cabeza,  ansiando  des- 
cubrir en  los  nuevos  horizontes  nuevas  tierras 
que  pudiesen  convertirse  en  templo  abierto  de 
los  cielos,  la  sorpresa  arráncala  una  exc]amacióii 
alucinada. 

Me  vuelvo  y  sufro  el  mismo  asombro». 

Toda  una  magia. 

A  mi  evocación,  la  diáfana  tierra  de  divinas 
claridades  habría  surgido  del  mar  y  está  delan- 
te de  nosotros. 

Está  inmensa  y  radiante  en  la  obscuridad, 
como  una  gloria.  Isla  fantástica,  blanca,  en 
blanco  incendio  de  resplandor  de  paraíso. 

No  compreTiidemos,  al  pronto ;  no*  podemos 
comprender,  y  juntos  y  sile-nciosos  nos  acerca, 
mos  á  la  otra  borda  con  lia  'atracción  sobreco- 
gida del  milagro. 
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¡  Ah  !  El  hechizo  se  deshace  un  poco  y  nos 
obliga  á  sonreír  humanamente.  Es  la  luna,  que 
sale  tras  un  celaje  denso,  en  el  cual  finge  el 
país  de  la  ilusión. 

Esi  la  luna...,  y  aunque  adivinada  por  nues- 
tra serena  predisposición  contra  lo  sobrenatu- 
ral, nos  cuesta  violencia  hacerles  aceptar  á  los 
ojos  que  sea  la  luna  y  que  no  sea  aquéllo  un 
Olimpo  donde  las  desnudas  diosas  vayan  efecti- 
vamente á  ¡aparecer  ante  nuestro  curioso  atur- 
dimiento de  mortales. 

Fundidas  platas  y  fúlgidos  velos  en  decora- 
ción de  inmensidad.  Apoteosis  idei  en|srueñoi. 
La  negrura  de  las  aguas  corta  rectamente  la 
negrura  de  unas  acantiladas  costas  que  parecen 
ganar  la  línea  del  cielo  avanzadas  á  nosotros 
y  que  en  rompientes  blancas  figuran  las  sua- 
ves playas  de  luz  que  van  á  internarse  y  per- 
derse en  los  valles  de  la  luz,  en  las  paradisía^ 
cas  selvas  de  transparencias  ambarinas,  en  las 
edénicas  cumbres  de  albor  de  nieve  que  otras 
sombras  pintan  por  el  dilatadk>  reino*  azul  de  la 
quimera... 

Miramos  la  celeste  fantasmagoría  no  sé 
cuánto  tiempo;  y  cuamdb  la  luna  ha  acabado 
de  salir  redonda  por  lo  alto,  dejando  reducidas 
las  nubes  á  su  gris,  Rocío  concreta  la  emoción 
sentida  en  un  solo  pensamiento: 

— ¡  Se  comprende  que  en  la  inspiración  de  la 
Naturaleza  quisiese  alguna  vez  laj  Humani- 
dad forjar  su  religión! 

Digno  de  ella  el  pensamiento,  fija  como  de- 
finitivamente otro  mío  en  mis  angustias  eter- 
nas de  piedad. 

— Las  ruindades  humanas — la  digo — no  se 
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borrarán  hasta  que  losi  hombre®  encuentren  eiu 
perfección  en  la  simple  imitación  de  la  Natu- 
raleza, donde  nada  es  crueldad,  dtande  todo-  es 
ritmo  y  belleza  y  armonía. 


IX 


Frío,  lluvia  y  huracán;  crespones  de  nubes. 
El  pampera,  el  terrible  pampero,  que  nos  vie- 
ne embocando  hace  sesenta  horas  desde  El  Pla- 
ta. Zampamos  de  Montevideo),  hermosa  pobla- 
ción que  no  he  visitado)  por  no  restarle  ni  uno 
de  estos  últimos  motmentos  á  Rocío,  y  vuetfve 
á  su  ingrata  danza  el  barco.  Casi  una  tempes- 
tad, en  que  persigrueín  nuestros  tumbos  las  aves 
blancas  y  lasi  aves  negras,  como  esperando  des- 
pojos de  la  muerte. 

Mirándolas  yo,  creyese  que  van  recogiendo 
de^la  estela  mis  propias  ilusiones. 

El  mar  ya  no  es  eFj  mar,  sino  un  piélago  de 
sucias  aguas. 

Mi  alma  ya  no  es  tampoco  mas  que  un  pié- 
lago de  dudas. 

He  vivido  un  infinito  en  tiempo  breve.  Des- 
de la  primavera  que  mi  desolación  dejó  en  Es- 
pana,  y  desde  el  estío  que  mi  loca  ilusión  de 
juzgarlo  eterno  cruzó  en  el  Ecuador,  pocos  días 
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más  han  bastado  paira  lanzarme  á  estos  otros 
de  tristezas  invernales'. 

Tal  que  una  sombra  ido  mí  mismo  recorro 
las  abaiidonadais  .cubiertas  con  un  lansia  de 
«adiós»  á  cada  sitio  en  que  bebí  olvidos  de  la 
pena.  Nadie.  Mudo®  duelosi  de  la  gente  marea- 
da, de  aquel  alegre  pasaje  que  ahora  en  los 
salones  tristes  le  huye  al  yerto  anochecer.  Ro- 
cío, con  su  obscuro  abrigo,  parece  en  luto  por 
los  dos. 

¿  Dónde  están  das  músicas  y  los  gozosos  bailes 
de  los  otros?  ¿Dónde  nuestras  amigáis  las  estre- 
llas y  el  perla  de  nuestras  purísimas!  auroras? 

El  encantoi  dtel  mar  ée  rompe  siegún  nos  acer- 
camos á  la  tierra.  Una  noche,  ésta,  la  última, . 
y  mañana  Buenos  Aires.  La  dispersión  se 
ha  iniciadlo  para  concentrar  é  cada  cual  en  su 
egoísmo.'  Amistades  y  simpatías"  que  se  desha- 
cen; hondas  afabilidades,  nacientes  amores,  qui- 
zá, que  se  deshojan.  Ta  nadie  le  importa  á  na- 
die, y  toidos  se  aperciben  á  ser  extraños  que 
apenas  se  habrán  de  saludar  en  la  gran  ciudad 
al  verse  desde  lejos. 

¡Sí,  sí,  los  egoísmos!...  Cargamento  de  co- 
sas inconexas  que  habrán  de  diseminarse  en  la 
vida.  Los  veo  por  el  cristal  de»  las  ventanas. 
Unos  yacen  tumbados,  con  el  displicente  ho- 
rror de  su  miare  o,  porque  el  buque  no  cesa  de 
hundirse  y  levantarse  en  el  barro  furioso  de  las 
olas;  y  otros,  en  los  camarotes,  preparan  para 
el  desembarco  sus  maletas.  Yo  también  he  or- 
denado las  mías,,  y  Rocío  arregla  las  suyas 
aún,  junto  á  la  madre  infeliz,  tendida  sobre  el 
lecho.  Alcázar  que  se  muda,  y  desabrimiento  y 
trastorno  de  mudanza,  en  mitad  del  cual  se  va 
asfixiando  mi  efímera  felicidad. 
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¿  Habrecmois  de  ser  ella  y  yo,  asimismo,  los 
extraños  que  noi  vuelven  á  verse  ó  que  sólo>  ha- 
yan de  saludarse  desde  lejos? 

¡  Oh  ! 

Mi  corazón  protesta;  mi  corazón  me  grita 
que  no  podtrá  ser  ;  que  no  podrá  ser  esto  con  la 
niña  cuya  angustia  resignada  siempre  está  pen- 
diente de  mi  angustia;  pero  el  plan  de  su  desti- 
no, que  desconozco,,  y  la  falta  de  un  convenio  del 
de  ambos,  que  tampoco  me  he  atrevido  á  propo- 
nerla! por  exceso  de  respetos,  contra  era.  afán  y 
mi  afán  pudieran  separarnos  para  siempre. 
Aparte  los  empeños  del  P.  Ranelahg,  que  por- 
que lella  tslea  un  ángel  quiere  guardársela  á 
Dios  en  la  clausura,  ignoro  absolutamente  la 
solicitación  de  vida  que  la  espera,  y  los  proyec- 
tos de  su  (madre.  Anoche  hablaban  del  hospe- 
daje que  en  un  convento  ofrecí  alais  el  P.  Rane- 
lahg.  Ello  significaría  el  secuestro  con  respecto 
á  mi  última  esperanza.  No  pude  entender  bien, 
sin  embargo,  masi  que  el  dolor  que  Rocío  me 
lanzaba  de  soslayo,  en  despedida. 

Es'tá  pálida  y  nerviosa.  Su  inceirtidumbr'e 
ante  el  dilema  del  sacrificio  en  el  espíritu  á 
que  la  incita  el  sacerdote  y  de  la  amplia  vida 
que  yo  la  he  ponderado  sin  que  nadie  se  la 
ofrezca,  la  tienen  en  algo  así  como  la  crispada 
expectación  de  la  urgencia  con  que  el  fin  de 
este  viaje  habría  de  resolverlo. 

¡  Pobre  niña  ! 

¡  En  el  momento  decisivo,  y  á  pesar  de  mis 
ideas  de  salvación,  cuán  lejanas  se  me  vuelven 
á  aparecer  su  purísima  existencia  y  mi  existen- 
cia miserable ! 

Suenan  los  timbres.  Llaman  á  la  última  cou 
mida. 
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El  pamúperá  viene¡  arreciando)  hasitai  hacer 
vi Tosímil  la  posibilidad  de  que  seamos  nos- 
olios  lo®  que  lias  sirvamos  de  festín  á  los  peces 
y  á  las  aves.  Todo  se  mué  ve  y  todo  cruje  y 
anuemaza  estallar  en  el  buque,  que  el  horrible 
viento  combate  por  la  proa. 

Poco®  van  »al  comiedor:  apernáis)  isii  alguno®  var 
lerosos  cruzan  con  los  pires  abiertos  y  sin-  soltar 
los  pa  saman  osi. 

Me  lacerco  al  camarote  ¡dfe  Rocío.  Como'  ayer 
y  anteayer,  mi  brazo  le  servirá  de  sostén  ü 
Leopoida. 

Rocíoi  aipamece. 

— No;  no  iremos',  gracias.  Aquí  nos!  ser- 
virán. 

Aniíneialme  que  no  saldrán  luego  tampoco  al 
salón  porque  no  puede  su  madre  levantarse, 
y  quedo  en  voilver  un  instante^  á  Idíeciriai  el 
«adió si»  de  esta-  última  nolcihe...;  á  decirla: 
«¡hasta  mañana!» 

Parto.  Mi  zozobra  va  pensando)  que  volveré 
á  decirla  «¡hasta  mañana!»,  ó  «¡hasta  nun- 
ca!...» ¡  Quién  lo  sabe!  Damas  solas  que  nece- 
sitan una  noble  protección...,  ¿iaceptó  tal  vez 
Leopoida  el  ofrecimiento,  del  P.  Ranelahg? 
¿  Qué  hospedería^,  qué  colegio  ó  qué  convento 
sería,  ése,  cerrado  seguramente  para  mí  ? 

Mañana,  cuando  eO.  Victorial  Eugenia  ama- 
nezca anclado  en  Buenos  Aires  y  oon  la  confu- 
sión de  todo  el  miund'o  por  dejarloi,  el  «adiós», 
el  ultimo  «adiós»  de  Rocío,  no  podrá  tener1  al 
menosi  la  efusiva  fraternidad  de  nuestras  almas1. 

Desierto  el  comedor.  O  lo  que  es  lo  mismo 
(comparado  con  la  pasada  animación,  que  ya 
n»o  tornará),  lailgunosisolitairioisi  por  las  mesas.  En 
la  mía  falta  el  matrimonio  austríaco,  y  sólo 
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acompáñame  Lambea,  que  celebra  mi  resisten- 
cia contra  el  mar.  En  la  de  Rocío,  nadie.  En  la 
de  Placer,  desde  su  artística  absolución,  resti- 
tuida al  comedor  con  Eyllin  y  los  joveneitos 
bonaerenses,  ella  únicamente. 

Se  aburre  Placer  ó  ha  olvidado  mis  desaires; 
me  sonríe.  Su  afable  bestialidad,  en  la  ausencia 
de  lo  que  constituye  caricia  ideal  para  mis  ojos, 
parece  burlescamente  querer  decirme  que  no 
me  guardará  el  mundo  mas  que  el  escarnio'  do 
su  amor  ó  el  de  otras  como  ella. 

Lambea  charla  de  noticias  que  adquirió  en 
¡Montevideo. 

Todavía  la  Montsalvato;  efj  crimen  que  mal- 
dito si  nunca  ha  logrado  interesarfnie  y  que 
menos  le  importai  ahorai  á  mi  gran  preocupa- 
ción. Mientras  dice  y  comenta  el  marino  no  sé 
qué  de  si  van  á  ahoreacr  á  Wanska  ó  de  si  se 
está  muriendo  del  tifus  y  de  si  se  ha  confirma- 
do ó  no  la  prisión  de  la  condesa  en  Nueva 
York...,  yo  no  logro  arrancacrme  á  la  obsesión 
exagerada  que  me  causa  este  concepto  d)e  «lo 
último»  en  cuanto  hago  y  cuanto  miro:  (la  «úl- 
tima» cena  en  el  vapor;  ala  última»  noche  al 
lado  de  Rocío;  el  «último»  adiós  que  de  aquí 
á  un  poco  hayamos1  de  cruzarnos'. 

Abrevio*  la  amarga¡  cena  de  desastre,  que  me 
evoca  la  cena  de  un  entierro,  y  sin  saber  cuál 
haya  isido  entre  Rocío  y  yo  el  muerto  cuyo  lú- 
gubre vacío  me  turba,  el  corazón,  voy  á  mi  ca- 
marote á  besar  llorando  sus  reliquias. 

El  pañuelo.  La  (medalla.  La  horquilla  de 
concha  que  quedó  en  su  sillón  una  noche. 

Es  la  «última»  vez  que  soñaré  en  esta  pe- 
queña estancia,  donde  he  soñado  tantas.  Es  la 
«última»  vez  que  miraré  estas  cosías  en  esta 
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mesa  donde  tanto  las  miré.  T  eotmo  la,  <t últi- 
ma» vez,  como  Da  «última»  vez,  miro  con  tris- 
teza igual  el  diván  de  mis  descansos  infinitos, 
las  butacas,  la  bañera,  las  cortinas,  lasi  perchas 
y  el  armario  donlde  ya  no  están  mis  ropas ; 
las  almohadas  del  dorado»  lecho,  dtonde  ya  no 
están  mis  ilusiones... 

Pasa  el!  suficiente  tiem.po  pana  que  también 
Rocío  haya  acabado  de  cenar,  y,  guardando 
junto  al  pecho  nuevamente  las  reliquias,  sialgo 
á  buscarla. 

La  encuentro  en  la  cubierta.  Infantil  y  va- 
lerosa, delante  de  isu  -camarote,  abierto',  entre- 
tiene la  impaciencia  jugaindoi  á  paseair  colmo 
pudiera  un  equilibrista,  pasear  por  un  ancho 
balancín.  El  buque,  en  efecto,  cabecea  y  se 
hunde  de  costado  hasta  haioecr  rodar  la®  sillar 
á  las  bandas. 

— ]  Qué  noche ! — me  dice.         •  , 

— ¡  Qué  noche ! — 'contesto. 

T  puesto  que  sólo  con  habernos  pairado  los 
dos  nos  lanza,  de  costado'  un  balanceo,  rehace- 
monos  y  buscamois  el  apoyo  de  la  borda. 

¡La  a  última»  vez  que  habremos  de  conver- 
sar en  esta  borda,  desde  la  cual  han  contempla- 
do tantas  maravillas  nuestras  ojos ! 

Se  uo  manifiesto  así...  y  sonríe...,  y  sonrío, 
sonrío  yo . . .  por  no  ceder  á  la  emoción  de  llanto 
que  volviérame  quizá  algo  ridículo.  Pero  son- 
ríen tan  tristes  las  afabilidades  de  los  dos,  que 
nuestras  sonrisas  no  son  mas  que  llanto  de  las 
almas.  Sin  embargo,  ó  por  lo  mismo,  queremos 
aferramos  á  la  frivolidad  de  lo  que  está  fuera 
de  nosotros. 

— Ta  no  tiene  'el  mar  fosforescencias. 
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— No,  Rocío;  noi  tiene  mm  que  sombra  y 
confusión. 

Según  se  inclina  el  buque,  nos  nioja  la  fina 
lluvia  que  el  viento  arrastra  ó  nos  salpican  es- 
pumas los  montes'  de  agua  que  estrella  el  casco 
á  nuestros  pies.  Ya  en  una  monstruosa  galopada 
que  nois  levanta  hasta  el  cielo  y  nos  sepulta  has. 
ta  el  abismo.  TTnois  ratos  parece  que  ¡se  para, 
que  gime  vencido  /por  el  horror  del  viento  y 
que  va  á  hundirse  de  popa;  otros,  que  se  preci- 
pita de  quilla  en  la  cuesta  abajo  de  las  simas 
que  abre  el  vendaval. 

Negrura,  alrededor:  ni  hay  cielo1  ni  horizo<n- 
tes.  Perdidos  en  la  Cocura  infernal  de  las  tinie- 
blas, sólo  las  ráfagas  luminosas  de  la®  redon- 
das ventanas  del  casco  enfilan  cerca  alguna  vez 
las  turbias  aguas...,  turbias  cual  si  hubiese  re- 
movido la  tempestad  los  limos  de  su  fondo. 

— Es  decir — corrígese  Rocío  en  lo  que  antes 
expresó — ¡  creo  que  desde  ayer  no  navegamos 
por  el  mar! 

— Navegamos  por  El  Plata,  por  un  río... 

— Menos  limpio,  pero  ancho  como  un  mar. 

— Ni  tan  ancho  que  en  la  otra  orilla  y  en 
pocas  horas  más  no  nos  haga  encointrar  á  Bue- 
nos Aires. 

—¡Oh,  sí! 

A  pesar  del  intento  en  contrario,  he  dado 
pronto  en  mi  obsesión  de  lo  «que  acaba»,  en 
mi  manía  dolorosá  de  lo  «último»,  que  la  in- 
vade y  que  la  apena. 

E  insisto: 

— El  término  del  limbo  de  delicia.  En  él  em- 
pezarán acaso  los  olvidos. 
— ¡  Los  olvidéis1 !  ¿  De  qué? 
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— De  todo.  De  ¡loisi  rieicuerdois  que  cada  uno 
haya  de  perder  al  perderse  por  el  mundo. 

La  oigo  suspirar. 

— ¿No  lo  cree  usted!,  Roiciío? 

— ¡  Olí !  Eso  será  según  la  inteinisidad  de  los 
recuerdos  y  el  propósito  que  cada  uno  ponga 
er?.  olvidarlos. 

Vibra  o>n  lo»  que1  mei  dice  casi  un  reproche,  no 
obstante  estar  viendo'  mi  ansiedad,  y,  paira  re- 
asegurarla de  mi  parte  mejor  que  com  palabras),, 
isaoo  su  pañuelo. 

— -Mire.  Prenda  del  propósito'  de  noi  olvidar 
com  qué  nacieron  susi  recuerdois.  Se  lo»  be  robado 
á  ust  ed  . 

Con  ligera  sorpresa,  lo  toma  de  una  punta. 
Yo  lo  retiro^  con  el  jovial  temor  de  que  quiera 
arrebatármelo,  y  saco  y  le  muestro  en  la  mano 
la  horquilla. 

— Mire.  ¡  La  he  robadío  á  usted !  ¡  La  be  ro- 
bado á  usted ! 

Sonríe.  Sus  recóndita®  alegría©  del  oora- 
zón  me  devuelven  lai  alegría. 

Saco  al  fin  la  medalla. 

— 'Mire,  mire,  Rocío. 

A  mi  ademán  de  «esquivársela,  tras  de  ha- 
bérsela enseñadío,  responde  eista»  vez  mást  honda 
su  sorpresa: 

— ¡Oh,  mi  medalla!  ¡Usted  la  tiene!... 
¿Por  qué? 

— La  tengo. . . ,  la  tengo. .  .-^baJlbuoeo  mientras 
ávido  loi  vueílvo  todto  al  bolsillo! — <¡  porque  sí ! 
Me  la  dio  usted1  para  una  ciega  que  no<  ve  sino 
con  los  ojois  de  la  f  e,  sin  reparar  esn  que  yo  no 
veo  sino  com  mis  ojois  de  codicia.  Lai  tengoi,  Ro- 
cío..., porque  es  de  oro  y  de  brillantes...  y  por- 
que hizo  usted  mal  en  comisionarle  tal  encargo 
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á  un  hombre  á  quien  no  conocía...,  á  un  hombre 
que  bien  pudiera  resultar  un  estafador  indig- 
no de  sus  generosas  confianzas.  La  di  á  la  ciega 
cien  duros  y  me  quedé  con  la,  medalla.  Sólo 
me  resta  pedir  á  usted  perdón...  cínicamente, 
puesto  que  no  pienso  devolvérsela. 

Se  ríe;  rápida  y  sutil,  sabe  contestarme  en 
igual  tono: 

— Bien.  Entonces...  estoy  cobrada  con  ex- 
ceso; porque  no  sóloi  hizo  una  limosna  do  cien 
duro-s  por  lo  que  no>  me  costó  ni  treinta,,  sino 
que  además  le  ha  venido  usted  entregando  jo- 
ya® y  tesoros  de  sai  alma  á  runa,  niña  á  quien 
tampoco  colnocía. ..,  á  una  mujer  que...  igual 
pudiese  sieir  una.  ladrona. 

— Verdad  es  —  bromeo,  defendiendo  de  la 
divina  ladrona  mi  más  positivo  tesoro  con  la 
mano  contra  el  pechoi. 

— ¿  Conoce  usted,  Alvaro- — bromea  también — 
nada,  tan  candorosamJente  ridículo  como  ¡Las 
formuláis  sociales?...  ¡  Bah  !  Dos  que  no  se  co* 
nocen,  otro  recién  presen tadoi  desconocido  que 
lo'S  presenta  (Lambe a,  en  nuestro  caso)  y  so- 
bra: ¡  la  amistad  ! 

— ¡  Entre  nosotros,  Rocío,  la  fraternidad,  la 
inmensidad  ! — comento  yo»  volviendo  brusco  á 
lo  severo  ainte  la  fascinación  del  talento  de  la 
niñai — ;  pero  niuestra  presentación  no  la  hizo 
Lambea:  la  han  hecho  nuestrais  almas  de  pro. 
fundo  modo,  y  nois  coiiioeeinois  uno  al  otro  me- 
jor aún,  tal  vez,  que  á  sí  propio  caJda  cual. 
Sea  cualquiera,  por  ejemplo,  mi  historia.,  que 
ya  conoce  usted,  usted  me  juzga,  sin  duda, 
menos  miserable  que  lo  que  yo  mismo  me  creo. 

Nada  dice,  la  que  dice  siempre  más  con  sus 
silencios. 
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T  hay  en  su  purísimaj  belleza!  una  tal  exal- 
tación de  mártires  llantos  prontos  á  correr..., 
que  para  no  estrecharla  en  los  brazos  gritán- 
dola que  es  mía,  y  que  nadie  de  mi  ser  la  arran- 
cará, domo  el  ímpetu  en  vagas  amarguras,  y 
prosigo: 

—Tanta  es  la  virtud  de  las  presentaciones 
tan  raramente  realizadas  por  las  almas  ;  tanto 
nos  conocemos,  tanto,  á  pesar  del  larguísimo 
pasado  que  tuvo  á  las  nuestra®  esperándose, 
que  en  vano  Buenos  Aires  las  quisiese  separar 
aunque  hubieran  de  apartarse  nuestras  vidas. 
Pero  ¡  ah,  Rocío  !,  ¿no  fuese  horrendo  que  con 
las  almas  unida®  tuviésemos  que  vivir  lejos 
los  dos?  ¿No  va,  acaso,  en  la  misma  dirección 
nuestro  camino? 

Cedo  á  la  violencia  del  dolor  tomándola  una 
mano  para  quitársela  de  la  faz,  donde  espero 
franca  la  respuesta,  y  se  crispa,  al  responder 
edn  esquivarme  la  franqueza  ni  la  mano: 

— Sí,  al  menos,  por  lo  pronto;  usted  va  tam- 
bién á  Buenos  Aires.  ¿Por  qué,  pues,  Alvaro, 
lo  teme? 

— ¡Porque  le  oí  anoche  al  P.  Ranelahg  brin- 
darle á  la  futura  monja  su  convento  !  ¡  Porque 
he  temido  venir  ahora,  á  despedirme  hasta  nun- 
ca del  alma  de  mi  alma  ! 

Beso  con  lágrimas  su  mano,  largo  rato,  en  el 
afán  de  retener  á  la  que  querría  robarme  el 
sacerdote;  ella  llora,  tornado,  sobre  la  borda,  el 
rostro  hacia  la  otra  mano  que  oprime  su  pañue- 
lo. Beso  luego  con  besos  de  dulzuras  infinitas 
sus  sienes  y  su  frente...,  y  ella,  al  fin,  se  yergue 
y  se  desprende  de  mi  brazo: 

— Hasta  mañana,  Alvaro.  Iremos  ai  mismo 
hotel.  Búsquenos  paira  "desembarcar1. 
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La  he  soltado  dulcemente  ó  se  ha  soltado 
dulcemente,  como  se  suelta  lo  que  ya  es  de  uno 
y  no  puede  jamás  abandonarle.  Me  quedo  vién- 
dola cruzar,  divina  y  vacilante,  al  camarote. 

Desde  él,  antes  de  cerrarlo,  me  envía  otro 
adiós  que  adivino  en  las  palabras  que  borra  el 
huracán. 

— ¡  Hasta  mañana ! 

El  viento  ruge;  el  agua  hínchaise  en  furia 
áv  montañas;  eí_  barco  gime  y  bota  en  su  bravo 
galopar  á  Buenos  Aires:  me  había  olvidado  de 
todo  esto,  que  ya  esta  noche  no  hará  sino  mecer 
con  sus  grandezas  los  ensueños  de  mi  triunfo. 
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I 

Recorremos  (La  ciudad  oom  el  encanto  de 
unos  ingenuos  viajeros  complacidos  en,  ir  des- 
cubrí éndod  a  sin  guías. 

El  azar  nos  cambia  sus  aspectos. 

Recibidos1  desde  el  buque  Avenida  de  Mayo 
adelante  por  un  bulevar  lleno  de  carruajes, 
de  palacios,  de  una  animación  completamen- 
te europea,  fué  á  la  siguiente  noche  la  mag- 
na fiesta  patriótica  que  nos  aumento  el  asom- 
bro con  el  espectáculo  de  una  iluiminación 
de  magia,  como  si  Buenos  Aires  se  alumbrara 
en  el  opulento  incendio  de  sí  mismo.  Abierta 
la  Argentina  á  todo®  loisi  progresos  y  em  plena 
y  pujante  formación,  á  fuerza,  de  dinero  im- 
porta á  ella  cuainto  no  tiemie  ni  produce  de  lo 
más  perfecto'  del  mundo:  si  necesita  escuelas, 
teatros,  hospitales,  envía  una,  Comisión  adonde 
se  encuentren  los  mejoréis,  y  eoinisitruye  lo  me- 
jor de  lo  mejor;  si  quiere  recrearse  con  lo»s  re- 
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yes  del  teatro,  contrata,  como  sucede  ahora, 
á  Caruso,  á  la  Paretto  y  la  Guerrero;  si  desei 
para  un  jardín  el  prodigio  de  una  estatua,  le 
paga  á  Benlliure  otra  Dilecta,  ó  á  Rodin  otro 
Penscur. 

Estamos  en  un  país  al  que  nada  más  le  inquie- 
ta lo  fastuosamente  positivo  del  dinero  y  las 
riquezas.  Así,  al  hojear  en  el  Majestic  los  pe- 
riódicos, alguien  nos  informa  que  sobre  el  fron- 
tispicio del  alcázar  de  uno  de  ellos,  hay  una  si- 
rena que,  cada  vez  que  resuena  anunciando  nue- 
vas trascendentes,  rompe  en  un  kilómetro  á 
la  redonda  los  cristales — por  lo  cual  el  Muni- 
cipio le  impone  al  periódico  una  multa  de  diez 
mil  pesos,  sin  perjuicio  de  que  vuelva  siem- 
pre á  to-carla  y  á  pagar;  así  nos  dicen  que  el 
Jockey  Club  es  el  Círculo  más  lujo-so  de  la  tie- 
rra, porque  dispone  de  unos  cuantos  hipódro- 
mos que  le  rinden  millones  cada  año,  y  así,  al 
cruzar  diariamente  la  Avenida,  los  inmensos 
carteles  de  las  fachadas  y  las  vallas,  luciendo 
también  cifras  de  millones  y  millones  de  pe- 
sos, nos  hablan  insolentemente  del  poderío  de 
un  emporio  comercial. 

Tierras,  ganados,  tabacos,  buques,  Bancos, 
explotaciones,  nuevos  periódicos  que  se  fundan 
para  anunciar  más  con  las  planas  á  mil  pe- 
sos... Y  pesos,  pesos,  pesos  siempre;  fija  pre- 
ocupación en  las  conversaciones  de  Jos  que 
corren  las  calles  al  apremio  del  negocio  y  en 
las  de  los  que  descansan  de  los  negocios  en  las 
terrazas  de  los  cafés  preparando  otros  á  co- 
pas de  verariú. 

La  grandeza  singular  de  Bueno-s  Aires  em- 
pezó, pues,  anonadándonos  un  poco;  un  poco, 
sí,  como  hecha  para  glorificar  exclusivamente 
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los  prácticos  dominios  de  la  vida...,  como  he- 
cha expresamente  para  arrojar  de  ella  á  dos 
ilusos  soñadores,  lluyéndole  al  tráfago  mer- 
cantil nos  alejábamos  del  centro  y  por  todas 
partes  nos  perdíamos  en  la  infinita  y  como 
provinciana  calma  de  unas  calles  rectas  y 
desesperadoramente  iguales,  de  casas  de  dos  pi- 
sos, á  kilómetros  y  kilómetros,  cortándose  á 
cuadros  con  el  implacable  rigor  de  un  tablero 
de  ajedrez.  Habríamos  jurado  que  Buenos 
Aires  no  fuese  sino  una  vasta  factoría  adonde 
las  gentes  del  mundo  entero  llegaran  de  pasa- 
da á  enriquecerse. 

— Mire — solía  decirme  Rocío  al  bajar  del 
coche  en  la  acera  del  Majestic  é  indicándome 
el  cuadriculado  del  asfalto — :  ¡  el  plano  de  la 
ciudad ! 

Sin  embargo,  la  recorríamos,  la  recorríamos 
buscando  al  azar  dentro  y  fuera  del  dédalo 
geométrico  sus  remansos  de  hermosura,  y  no 
tardamos  en  hallarlos:  la  calle  Florida,  ma- 
drileña  carrera   de   San   Jerónimo,    llen-a  de 
joyerías  y  de  bazares,  dontde  pasea  á  pie  la 
elegante  juventud;  Palermo,  espléndido  par- 
que de  lagos  y  de  selvas,  en  el  cual  desfilan 
los  lujosos  trenes  que  no  se  ven  por  otros  sitios 
sino  en  rara  dispersión;  el  P alais  de  Glace,  un 
magnífico  skaating,  sobre  cuyo  hielo  gustamos 
Rocío  y  yo  de  patinar  al  ritmo  de  la  orquesta; 
el  río  Tigre,  en  fin,  de  aguas  profundas  que 
surcamos  con  ligerísimos  esquifes  y  de  pai- 
sajes soberanos  á  los  cuales  nos  lleva  un  tren 
cruzando  interminables  campos  de  sports  don- 
,  de  los  bonaerenses  corren  á  caballo  ó  juegan  al 
tennis,  al  polo  y  al  foot-ball,  en  un  británico 
culto  á  la  higiene,  todos1  los  domingos. 


118 


FELIPE  TRIGO 


Así  recoinciliadois!  eom  Bueno®  Air»,  fuimos 
(Mitrando,  á  través  de  su  grandeza  material,  ea 
la  grandeza  generosa,  y  joven  de  sin  espíritu. 
Celebran  Rocío»  y  Leopolda  la,  facilidad  con 
que  me  adapto  á  la  costumbre  argentinia  de 
guardar  ios  billetes  en  el  bolsillo  del  pantalón 
para  siacaitlos  á  puñados,-  arrugado®  y  revuel- 
tos;  ellas  también  ise  van  habituando'  á  llevar- 
los sueltos  en  liast  eisearicelais,  con  el  pañuelo, 
el  eispejito  y  lá,  caja  de  polvos,  y  loisi  tres  á  la 
cierta  sorpresa  europea  que  al  principio*  no»s 
causaba  el  verlos1  pródigamente  correr  de  nues- 
tras manoisi. 

País  éste  de  paradoja,  se  llama  de  la  Plata, 
es  el  de  la  riqueza  y  el  dinero,  á  no  dudar,  y 
lo  único  que  le  falta  es  la  plata,  ó  lo  que  es 
lo  mismo,  el  dinero ;  lo  representan  los  suciois 
billetes  que  nada  valen,  y  todo,  en  cambio, 
cuesta  un  dineral — qué  tanto  menos  sie  regatea 
cuanto  que  parece  que  se  paga  con  viejos  pa- 
peles inservibles  :  un  paquete  de  bombones, 
diez  pesos;  un  par  de  horas  de  «taxi»,  veinte; 
el  hotel,  ¡sesenta  diarios  para  ellas  y  cuarenta 
para  mí...,  sin  contar  los  otros  cuarenta  ó  cin- 
cuenta á  que  semanalmente  ascienden  las  gra- 
tificaciones repartidas  á  los  camareros  del  co- 
medor, a,l  camarero  y  la  camarera  del  cuarto, 
al  portero,  á  la  telefonista,  á  los  ascensoristas... 

Pero  nuestra®  alarnrrms  europeas  se  calman 
al  considerar  que  un  peso  equivale  á  diez  rea- 
les solamente,  y  que  hasta  las  clases  más  mo- 
destas viven  confiadais  á  parecidos  rumbos  en 
un  medio  cuya  característica,  quizá  por  desco- 
nocer la  avaricia  del  dinero  positivo,  es  la  es- 
plendidez que  directa  emana  de  la  abundancia 
del  trabajo  y  de  las  cosas.  Noble  concepto  de 
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unía  nueva  Economía  que  le  explica  á  Buenos 
Aires  su  joven  alma  generosa. 

Se  desconoce  la  tiranía  de  ahorrar,  por  lo 
mismo  que  el  ahorro  es  fácil  y  compatible  con 
la  cotidiana  comodidad  de  la  existencia.  La 
enorme  población  que  al  principio  tiende  á 
.aturdir  con  los  faustos  de  un  París,  y  que  ais- 
pira  á  ser  la  Nueva  York  de  la  América  del 
Sur,  es  mucho  menos  todavía ;  y,  sin  embargo, 
con  su  financierismo  propenso  á  democratizar 
la  riqueza  y  á  desterrar  «iniquidades  econó- 
micas» es  ya,  acaso,  mucho  más,  aun  en  me- 
dio de  la  monstruosidad  de  todo  gran  conjunto 
— ¡porque  representa  la  naciente  Arcadia  donde 
la  Humanidad  va  afirmando  sus  decoros.  INo 
hay  mendigos,  no  hay  ladrones,  y  se  inicia  el 
respeto  á  la  mujer:  florearlas  en  la  calle  está 
prohibido  bajo  multa. 

Hasta  las  propinas  las  saben  aceptar  los  ser- 
vieiairios  sin  el  servilismo  (esclavo  de  Madrid, 
sin  el  servilismo  fino  de  París,  donde  al  que 
las  recibe  puede  eil  que  las  da  llamarle  «ani- 
mal)) al  propio  tiempo. 

Mandé  la  otra  tarde  al  chiquillo  de  un  restorán 
por  un  coche,  y  se  excusó  de  ir  porque  llovía; 
acertó  á  pasar  uno,  y  lo  tomó  para  él  el  mozo 
que  acababa  de  servirnos  y  que  ya  se  retiraba. 
Asombros,  en  Rocío  y  en  mí...;  asombros  sin 
enojos,  en  la  buena,  hacia  el  hombre  indepen- 
diente que  no  se  juzgó  forzado  á  atenciones 
con  extraños  una  vez  su  obligación  cumplida, 
y  hacia  el  discreto  muchacho  que  despreció  el 
peso  con  que  habríamos  querido  lanzarle  á  mo- 
jarse en  nombre  nuestro. 

— Hacen  bien.  ¡Oh!  ¡Clairo! — aplaudió  Ro- 
cío. T  por  castigarse  en  la  intención,  llamó  al 
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chico  y  le  dió  el  peso,  con  pretexto  Je  la  vuel- 
ta de  un  periódico. 

Asombro  como  el  que  en  otro  orden  y  en 
otra  tarde  nos  produjo  una  especie  de  rusita 
elegantemente  vestida  de  pieles  y  que  nos  sa^ 
ludaba  al  cruzar  patinando  á  nuestro  lado  en 
-el  P alais  de  Glace.  No  la  conocíamos.  Al  día 
siguiente,  la  gentil  patinadora  me  despertaba 
con  el  desayuno  en  el  hotel,  y  se  reía  de  mi 
torpeza:  era  la  francesa  doncella  de  mi  cuarto, 
la  que  debe  de  sacar  doscientos  ó  trescientos 
pesos  mensuales. 

Cuando  se  lo  referí  á  Rocío,  comentamos  el 
suceso,  comprendiendo  por  primera  vez  que  en 
algún  hotel  del  mundo  haya  lindas  doncellitas 
que  puedan  servir  á  plena  dignidad. 

Así,  tocadas  de  blancas  cofias,  las  vemos  di- 
ligentes, como  monjas  de  una  religión  noble 
del  trnbajo,  por  los  corredores  de  este  entonado 
Majestic  que  di j érase  que  sólo  alberga  diplo- 
máticos y  reinas. 

Harto  á  diferencia  que  en  el  buque,  nadie  se 
preocupa  de  nadie;  aquí  cada  cual  confínase 
en  su  gravedad  cortés  y  en  sus  relaciones  amis- 
tosas. Joyas,  sedas,  escotes  esculturales,  desfi- 
le de  lujos  en  bizarras  toaletas  de  las  damas. 
Apenas  Rocío  y  Leopolda  dan  una  nota  de  cas- 
ta sencillez  con  sus  trajes  hasta  el  cuello,  y 
todas  miran  simpáticamente  extasiarlas  la  bel- 
dad niña  de  mi  amiga.  Creeríamos  haber  defi- 
tivamente  dejado  el  «mundo  de  las  frivolas  mi- 
serias si  no  fuese  porque  también,  desde  el  mo- 
mento ide  llegar,  la  charla  de  las  encopetadas 
familias  por  las  inmediatas  mesas  del  comedor 
nos  sigue  acosando  con  ese  ¿rimen  de  la  Mont- 
salvato,  que  nada  nos  importa.  Impórtale,  por 
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lo  visto,  al  orbe  entero.  Los  periódicos  man- 
tienen la  estúpida  obsesión  hinchando  cable- 
gramas sobre  que  no  era  la  condesa  la  apre- 
hendida erróneamente  en  Nueva  York  (sin 
duda  lo  que  Lambea  me  contó  en  el  mar  la  úl- 
tima noche)  y  de  que  sea  tifus  ó  no  lo  sea  la 
grave  enfermedad  que  en  Roma  tiene  á 
Vanschka  á  punto  de  morir  antes  que  hubiese 
de  ser  afrontado  y  ahorcado  con  su  cómplice... 

i¡  Oh,  el  interés  mundial  que  inspiran  los 
científicos  empeños  y  los  cuidados  exquisitos 
con  que  un  concurso  de  doctores  obstinase  en 
salvar  al  pobre  diablo  !  Insiste,  insiste  y  de^ 
tállalo  todo  la  Prensa  en  tono  sentimental.  De 
día  á  día  relata  los  análisis  de  sangre  que 
efectúan  los  Laboratorios  y  Academias  para 
encaminar  mejor  la  curación,  los  desvelos  pa- 
ternales y  las  frases  de  ánimo  y  cariño  de  los 
médicos  ilustres  al  enfermo  y  las  tiernas  gra- 
titudes de  éste...,  cual  si  se  tratase  de  un  hé- 
roe esperado  por  la  gloria...  Y  como  no  puede 
ser  mási  repugnante  la  macabra  caridad  de 
arrancarle  un  hombre  á  la  muerte  sin  otro  fin 
que  entregársele  al  verdugo...,  Rocío  y  yo,  le- 
yendo al  menos  con  interés  esta  incidente 
monstruosidad  social  del  célebre  proceso,  senti- 
mos una  tristeza  que  nos  hace  temblar  y  nos 
ahoga. 

Siempre  la  misma  desorientada  interroga- 
ción de  sus  ojos  á  mis  ojos.  ¿Por  qué  tanta 
inconsciencia  de  maldad  ha  de  ser  inevitable? 

No  atinamos  á  saberlo. 

Lo  intentamos,  y  no  logramos  comprender 
por  qué.  A  lo  sumo  venimois  á  parar  á  mi 
vaga  adoración  de  la  Naturaleza,  que  los  ciegos 
hombres  no  quieren  imitar.  No  habría  feroci- 
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dadas  de  lobos/,  sjuponijéndoílos  inteleictuados, 
de  ese  refinamiento-  que  con  el  manto  piadoso 
congrega  á  toda  una  sociedad  cristiana  contra 
un  sentenciado  inerme. 

Sufre  mucího  Rocío,  y,  arrebatándola  los  pe- 
riódicos, la  hablo  de  mis  encina®,  de  corazón 
menos  duro  que  el  ide  las  gentes,  y  de  mis  an- 
chos valles  de  España,  donde  está  eternamen- 
te aguardando  almas  dolorosas  un  templo  hu- 
mano del  Amor..,  Y  entonces,  desde  el  mundo 
que  es  igualmente  horrible  en  todas  partes, 
nuestras  ansias  de  ideal  vuelan  á  perderse  en 
los  lejanosi  campos  españoles  de  emcinasi,  de 
flores,  de  cielo,  de  paiz. 

— Una  noche,  un  lobo. . . — la  cuento,  por  con- 
tarla historias  de  pastores... 

Mas  ¡  ah  !,  mi  cuento  no  sruele  ¡ser  sino  una 
cobairde  desviación  del  infinito  miedo  á  acabar 
de  decirla  que  sólo  ella  es  en  aquel  templo  la 
esperada...,  del  íntimo'  terror  de  no  saber  si 
haya  de  resultar  posible  la  liberación  legal 
que  acaricié  con  el  divorcio  y  que  me  hace  re- 
trasar todos  los  días  paira  el  siguiente  la  con- 
sulta á  un  letrado-  cuyo  juicio  negativo  hubie- 
ra de  dejarme  en  miserables  desnuldleiceis  ante 
la  angélica,  tan  bravamente  entregada  siquie- 
ra á  mi  amistad.  Canónico  y  civil  mi  matri- 
monio, no  admitirá  quizá  otra,  anulación  que 
la  civil;  y...  ¿avendríais©  á  un  enlace  civil,  y 
en  tales  adversas  condicionéis  lía  tan  honda- 
mente religiosa?...  Cuando  por  las  mañanáis  la 
vteo  volver  sola  de  misa,  siento  mayor  angus- 
tia que  si  continuase  ella  bajo  los  sutiles  cate- 
quismos del  P.  Ranelahg.  — «¡  Buenoisi  días  !» — 
la  digo  besándola  la  frente,  que  nunca  se  me 
niega  (hermana,  henmana  confiadísima  á  mi 
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amistad  desde  ios  besos  del  vapor...),  y  mis 
besos  de  ahora,  me  amargan  como  los  de  un 
farsante  que  pronto  hubiese  de  quedar  al  descu- 
bierto. 

Horrenda  ya  la  duda,  cierro  los  ojos  á  su 
espanto,  míe  abandono  á  la  espiritual  delicia 
con  la  hermana,  agravando  al  paso  de  las  ho- 
ras nuestra  falsa  situación,  y  en  vano  envidio 
á  los  pájaros — -libres  de  leyes  que  no  les  fuerzan 
á  ser  innobles,  como»  muehasi  vecéis  á  los'  hom- 
bres cuando  más  bajo  la  amplitud  del  cielo  se 
quer r íam  ennobl  e c er . 

Pero  es  el  hotel  una  artística  jaula  de  hie- 
rros y  cristales,  de  cinco  pisos,  con  un  hall  cen- 
tral en  el  bajoi,  sobre  el  que  van  abriéndosfe  las 
abarandadas  galerías1  de  los  demás  hasta  la 
diáfana  techumbre  que  se  azulea»  de  cielo,  y  en 
la,  tibia  claridad  de  su  interior,  al  menos,  Ro- 
cío y  yo  volamos  como  dos  pájaros  á  todos  loe 
rincones. 

No  sólo  por  hábitos  ide  la  yanqui  educación 
de  Rocío,  sino  tatmbién  porque  las  vigilanoiais 
de  la  madre  le  fueran  humillantes  á  la  hija, 
capaz  die)  guardarste  en  (su  )propiai  dignidad, 
Leopolda,  atareada  con  sus  ocupaciones  ó  ren- 
didla con  sus  nervios,  noi  síe  inquieta  de  nos- 
otros. 

Unas  veces,  pues,  estaímos  en  el  hall  hojean- 
do revistas,  y  d'e  pronto  subimos  al  sol  de  la 
azotea.,  pasando  por  mi  cuarto  á  recoger  uno9 
gemelos  para  mirar  panorámicamente  la  ciu- 
dad; es  la  hermana,  sola  conmigo,  que  entra 
en  mi  aposento  sin  vacilaciones,  sin  malicias, 
sin  necesiidad  de  ninguna  invitación. — ¿Por 
(Mió  no  habría  de  hacerlo?  ¿Por  qué,  teniendo 
ella  más  pureza  y  más  espíritu,  un  equívoco 
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pudor  habría  de  contenerla  en  la  puerta  con 
menos  dignidad  que  á  la  doncella  que  me  lleva 
incluso  al  lecho  el  desayuno? — Otras  veces  des- 
cansamos en  las  galerías  del  segundo  piso,  al 
pie  del  comedor,  esperando  para  la  mesa  á  Leo- 
polda,  ó  después  de  la  cena  tomamos  el  te  en 
las  mismas  galerías  oyendo  al  gran  violonche- 
lista que  figura  en  el  sexteto  y  viendo  la  expo- 
sición de  lujos  que  forman  al  fin  las  damas  al 
desfilar  hacia  la  ópera;  los  ascensores  no  ce- 
san de  bajar  y  subir;  las  que  cruzan  no  dejan 
de  mirar  á  esta  bellísima  amiga  mía  que,  aun- 
que ya  no  luce  las  trenzas  á  la  espalda,  se  pei- 
na de  un  modo  juvenil,  y  que  gusta  más  de 
la  conversación  conmigo  que  no  de  los  teatros; 
y  como  á  la  media  hora  la  deserción  alrededor 
nuestro  es  completa  y  han  ido  apagando  mu- 
chas luces,  y  Leopolda  se  ha  retirado  á  algún 
quehacer  de  sus  estancias,  Rocío  y  yo  queda- 
mos en  la  semiobscuridad  y  el  abandono,  y 
muchos  ratos,  oyéndola  decir  cosas  de  ensueño 
ó  escuchándola  leer  cualquier  libro  en  el  es- 
trecho confidente,  reclino  la  cabeza  en  su  hom- 
bro confiado  á  mis  dolores  con  ternura  igual 
que  el  de  aquella  Elena  hermana  cuyas  cartas 
leemos  juntos  segiín  vienen  de  Madrid. 

No  sé  de  n.ada  tan  dulce  ni  tan  noble  como 
el  hombro  de  Rocío,  como  la  seda  y  el  perfume 
y  la  tibia  vida  de  esta  niña,  como  la  divi- 
na confianza  de  esta  <riatura-arcángel  que 
nos  convierte  en  dos  inocentísimos  chiqui- 
llos, á  pesar  ó  por  lo  mismo  que  no  desco- 
noce ella  mi  pasado  de  barbarie  y  que  no  ol- 
vida la  memoria  de  mi  pecho  y  de  mis  brazos 
los  encantos  sentidos  en  la  espléndida  mujer 
el  día  que  hubieron  de  recogerla  desmayada. 
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Olvido  esos  encantos,  ó  los  exalto  sin  olvido 
en  la  misma  castidad,  y  juego  con  ia  mano 
que  ella  á  veces  me  abandona;  y  como  la  mano 
de  flor  es  acariciada  á  un  tiempo  por  mis  ma- 
nos y  mis  ojos,  en  el  marfil  blando  de  los  dedos 
descubro  muchas  noches  sombras  de  tinta,  que 
no  desaparecen  bien  á  pesar  de  todos  los  cui- 
dados, y  que  ereeríanse  la  impregnación  de 
quien  asiduamente  coge  la  pluma  con  más  ab- 
sorta atención  á  escribir  que  á  no  mancharse. 
Una  mañana,  en  efecto,  al  entrar  en  el  salón 
que  separa  frente  á  frente  las  alcobas  de  ella  y 
de  su  madre,  la  he  sorprendido  escribiendo»..., 
escribiendo  grandes  pliegos  que  se  apresuró  á 
ocultar  en  la  carpeta.  Cierto  estoy  de  que  no 
cesa  en  tarea  tal  todas  las  mañanas.  Ocupación 
que  me  la  roba  algunas  horas.  Comentarios  á 
sus  libros,  tal  vez...;  aunque  al  interrogarla 
me  ha  dicho  que  son  cartas  y  notas  de  asuntos 
que  lleva  ella  por  ahorrarle  á  la  pobre  madre 
la  molestia...  Sí,  sí,  bastante  también  podría 
explicar  la  indolencia  de  Leopolda  su  triste 
enfermedad,  que  casi  la  incapacita.  Más  que 
la  cariñosa  directora  de  Rocío,  dijérase  la  di- 
rigida por  la  niña  afortunadamente  tan  sen- 
sata. Así  comprendo  qtie  en  la  última  noche  del 
buque  fuera  Rocío  quien  decidió  si  aceptaban 
ó  no  las  ofertas  del  P.  Ranelahg. 

Este  ha  venido  á  reiterarlas  su  interés  en  dos 
ocasiones— un  noble  interés  nacido,  acaso,  ha- 
cia la  niña  indefensa,  sobre  la  misma  compren- 
sión de  las  bondadosas  inutilidades  de  la  ma- 
dre; y  desde  la  segunda,  porque  almorzó  aquí, 
y  yo,  naturalmente,  no  tuve  por  qué  desertar 
d»e  la  mesa,  no  ha  vuelto. 

¿  Sospechó  quizá,  anticipándose  á  la  reali- 
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dad,  que  yo  sea  el  novio  de  . Rocío,  y  que  en 
mi  lealtad  también  haya  encontrado  el  ángel 
la  protección  que  haga  innecesarias  las  demás  ? 

¡  Oh,  cierro,  «cierro  los  ojos  del  alma  y  de  la 
rara  cuando  pienso  osito  sobre  el  hombro  de  la 
confiada  hermana  noble,  y  náceme  tefmblar  el 
alma  y  el  corazón  y  todo  el  ser  la  idea  de  la 
responsabilidad  que  acaso  he  ido  acumulando 
sobre  mí  con  tanta,  insensatez,  con  tal  encade- 
namiento de  insensibles  ligerezais ! 

Porque  es  cierto  que  yo  no  soy  el  novio  de 
Rocío  ni  á  nada  aun  con  ella  míe  he  compro- 
metido de  un  modo1  exprteso . . . ;  ¿  pero  dónde 
encontrar  más  abominable  traición  que  la  de 
mis  torpezas  con  el  ángel  cuya,  fe  para  en  trie 
garme  su  alma!  toda  entera  no  ha  necesitado 
convenios  ni  promesas  dte  palabras? 


II 


Coinfírmase  mi  antigua  apreciación,:  lo  sin- 
gular do  Rocío  es  la  sensibilidad  que  hácela 
vibrar  á  todas  las  emociones.  De  horror  se  des- 
mayó en  el  barco  cuandoi  el  negro  isie  arrojó  al 
mar,  de  fe  llora  arrodillada  ante  la  Virgen  y 
coinmoviidíisima  la  be  visto  por  un  suceiso  leja- 
no que  sólo  en  su  corazón  de  santa  podía  re- 
percutir de  tal  modo. 

E'Siperandoi  que  vuelva  de  la  misa  suelo  des- 
ayunarme en  el  bar,  al  sol  de  las  cristalerías 
de  la  azotea,  y  una  mañana  se  me  apareció  loca 
dle  gozo'  para  mostrarme  un  periódico'  cuyos 
grandes  epígrafes  decían : 

fACOBO  WANSCKA  HA  MUERTO.  — SUS  ÚLTIMAS  DECLA- 
RACIONES.—  IKOCENCIA  Y  ABSOLUCIÓN  DE  LA  MONTSAL- 
VATO. 

Era  la  honda  impresión  de  la  compasiva  que 
había  seguido  paso'  á  paso  la  tragedia  y  que 
inesperadaimente  se  encontraba  con  un  reden- 
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tor  final  folletinesco.  Tomado  también  de  com- 
pasión, leí  los  cablegramas — á  la  vez  que  ella 
volvía  á  leerlos  inclinándose  á  mi  hombro. 

Jacobo  Wanseka,  po<r  una  caridad  del  infor- 
tunio menos  cruel  que  la  de  los  ilustres  docto- 
res que  querían  reservárselo  á  la  horca,  ha 
muerto  de  la  enfermedad  que  le  aquejaba.  Sus 
arrepentimientos  de  la  agonía,  en  solemnes  de- 
claraciones al  confesor  y  á  los  jueces,  dejan 
establecido  que  en  el  asesinato  del  conde  no 
tuvo  la  esposa  ninguna  intervención. 

Rica  la  Momtsalvato,  esclava  de  él  gracias 
al  adulterio  á  que  la  empujó  la  desdicha  conyu- 
gal, y  tan  noble,  sin  embargo,  que  le  hubiese 
odiado  al  sospecharle  siquiera  designios  crimi- 
nales, el  amante,  para  casarse  con  la  presunta 
viuda  y  disfrutar  de  su  caudal,  concibió  y  efec- 
tuó el  crimen  sin  qu'e  ella  se  enterase  hasta 
que  el  ruido  siniestro  la  atrajo  de  un  contiguo 
dormitorio.  Seguían  pormenores  terribles  de 
cómo  la'  infeliz  incluso  ignoraba  que  él  hubiese 
permanecido  oculto  en  el  palacio  después  de 
la  velada,  durante  la  cual  envenenó  á  su  víc- 
tima; de  cómo,  desconfiando  del  veneno,  el  mi- 
serable le  confió  á  sus  manos  el  término  del 
drama  repugnante,  y  de  la  espantosa  escena  de 
amenazas  con  que  al  ser  por  la  aterrada  sor- 
prendido la  forzó  al  encubrimiento...  Apresuré 
estos  pasajes,  porque  sentía  á  Rocío  llorar  de- 
trás de  mí;  salté  apenas  al  que  notificaba  que 
el  tribunal  de  Roma  ha  cerrado  el  proceso 
proclamando  inocente  á  la  condesa,  salvo  en  su 
mínima  culpa  de  encubridora  por  horror,  de 
la  que  asimismo  será  absuelta  bajo  la  piedad 
del  mundo  así  que  ella  no  tarde  en  pr'esentar- 
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se...,  y  soltando  el  periódico  ¡me  volví  á  la  que 
lloraba. 

— ¡  Siempre  me  resistí  á  creerla  criminal ! — 
i&ollozó,  explicándome  concentradamente  isu 
emoción — .  Si  ella  era  ya  rica,  ¿por  qué  ma- 
tarle? Además,  hay  groserías  de  la.  maldad 
tan-  increíbles  en  una  mujer  fina  y  educada... 

La  exactitud  de  este  juicio  me  admiró.  No 
sólo  por  él  sentí  más  el  gozo  de  ver  redimida 
á  la  dama  deliicadísimaimente  bella  que  be  vis- 
to en  los  retratos,  sino  que  borró  la  acusación 
de  absurda  que  al  cont>emplairlos  le  había  lan- 
zado á  la  Naturaleza ,  capaz  de  tal  monstruosi- 
dad inarmónica  entre  las  líneas  nobles  de  una 
cara  y  las  líneas  nobles-  de  un  espíritu. 

Por  transmitirme  su  contento'  no  fué  á  la 
iglesia  esa  mañana  -el  ángel  en  quien  tan  bien 
se  acuerdan  los  bellos  trazos  del  espíritu  y  los 
bellos  trazos  de  la  faz...,  el  ángel  que  todo  me 
lo  deja  ver  dentro  de  su  diáfana,  conciencia. 

Sin  embargo,  generosa  de  lo  grande  y  de  lo 
exquisitamente  impersonal  mejor  que  de  lo  que 
ella  pensará  que  constituyen  las  vulgaridades 
cotidianas,  nunca  me  confidencia  nadlai  de  sus 
proyectos,  de  sus  asuntos,  de  su  plan  de  porve- 
nir; y  hay  en  particular  una  ocupación,  entre 
las  que  la  enferma  madre  la  deja,  la  de  escri- 
bir (tan  absorbente  ahora  que  la  hace  madru- 
gar y  asimismo  olvidarse  muchas  mañanas  de 
la  misa),  que  á  mí  me  esquiva  en  el  misterio. 
¿Qué  escribe?...  Notas,  ó  cuentas,  ó  cartas. 
Debo  aceptar  su  reserva  como  otra  sutil  deli- 
cadeza de  la  que  no  quiere  mezclar  á  nuestra 
idealidad  los  prosaísmos,  y,  no  obstante,  igual 
que  un  robo  de  su  alma  me  duele  en  ocasiones. 


9 


130 


FELIPE  TRIGO 


Tanto  más,  cuanto  que  al  fin  el  nombre  temido 
y  ansiado  fija  nuestra  situación:  es  mi  novia. 

Como  por  el  azar  do  una  conversación,  y  sin 
expresos  convenios,  llegamos  á  ser  lo®  grandes 
amigos  que  se  lo  comunican  todo,  desde  lo 
nimio  'hasta  to  enorme,  un  nuevo  é  insignifi- 
cante azar  ha  hecho  que  quedemos  novios  pro- 
clamados sin.  necesidad  de  declaraciones  por  mi 
parte.  Creyérase  que  nos  impulsa  el  Destino 
antes  que  nuestra  propia  voluntad. 

Un  azar.  Nada.  O  algo  que  flotase  en  el  aire 
envolviéndonos,  y  que  á  la  simple  acción  de 
presencias  extrañas  cuajó  sobre  nosotros.  Acae- 
ció... que  al  mes  de  llegar  no  había  visitado 
á  ninguna  de  las  personáis  para  quienes  traía 
presentaciones.  Las  hubiera  roto,  feliz  de  en- 
contrarme con  Rocío  anónimo  y  aislado  en 
Buenos  Aires,  y  receloso  de  que  el  trato  con 
cualquier  compatriota  que  conociese  mi  estado 
descubriéraselo  á  ella.  Pero  una  de  las  cartas, 
de  la  mujer  de  mi  hermano  á  unos  parientes 
suyos,  argentinos,  me  inquietaba,  especialmen- 
te— porque  también  aparte  y  con  cariñosísimo 
interés  habíales  anunciado1  mi  visita.  Impo- 
sible demorarla.  No  era  de  temer  que  supiesen 
si  soy  ó  no  casado,  y  fui.  Amables  los  señores 
de  Bialta,  acogiéronme  en  familia  desde  lue- 
go, obligándome  á  almorzar.  Dos  días  después 
Rocío  y  yo,  ella  con  una  manto  duicemiente 
abandonada  entre  las  mías,  frente  á  un  ascen- 
sor, y  en  espera  de  la  cena,  charlábamos  en 
un  diván  de  la  desierta  galería  de  nuestro  piso ; 
así  nos  sorprendió  el  ascensor,  dando  paso  á 
los  señores  de  Rialta...,  los  padres,  las  tres 
elegantes  hijas...,  que  venían  á  visitarme. 
¡  Ah  !  ¿  Cómo  por  un  simple  título  de  amigos 
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explicar  la  confianza  en  que  me  hallaban  con 
Rocío?  ¿Cómo  corregir  la  ingrata  impresión 
cansada  en  quienes  creeríanla  alguna  aventu- 
rera de  hotel?...  Me  rehice;  adelanté  hacia 
ellos,  les  saludé  y  les  presenté: 

— La  señorita  Rocío  Hoffmeyer...,  mi  novia, 
mi  prometida  ya,  puesto  que  iserá  ¡mi  mujer 
dentro  de  ipooo. 

Halláronla  en  seguida  tan  gentil  las  señoritas 
de  Rialta,  que,  celebrando  su  juventud  y  su 
belleza,  la  rodearon  en  lluvia  de  atenciones.  No 
tardó  en  llegar  Letoipolda, — avistada  personal- 
mente por  Rocío,  ¡sin  duda  para  prevenirla. 
Cenamos  todots  juntos,  y  admiré  una  vez  más 
Ioís  bellos  do-minios  de  la  hija  sobre  la  pasividad 
de  la  pobre  madre,  cuyas  extrañezas  al  oír  que 
los  dos  nos  tuteábamos  nos  hubieran  puesto  con 
los  invitados  en  conflicto.  Terminada  la  cena, 
los  Rialta  se  obstinaron  en  llevarnos  al  teatro — 
y  al  salir,  no  pudimos  eludir  tampoco  su  invita- 
ción de  .almuerzo  al  día  siguiente.  Amables,  sí; 
muy  amables.  Parecía  que  nos  conociésemos  de 
largos  años. 

— ¡  Adiós,  hasta  mañana  ! — me  despedí  aque- 
lla noche  de  Rocío,  detenida  un  segundo  á  la 
puerta  de  su  cuarto,  y  confirmándola  á  solas  lo 
que  de  los  dos  había  querido  hacer  la  casuali- 
dad delante  de  las  gentes — .  ¡Adiós,  Rocío..., 
mi  novia,  mi  prometida,  pronto  mi  mujer..., 
tú!  ! 

Con  no  sé  qué  congoja,  alargándome  ambas 
manos,  me  ofrecía  en  los  ojos  el  alma.  Recogí 
sus  manos,  recogí  su  alma,  y,  ávido  de  su  vida 
entera,  la  estreché  toda  contra  mí  y  besé  sus 
ojos  con  el  primer  beso  de  pasión  de  tantos  be- 
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sos  corno  en  tantas  noches  habían  besado  las 
purezas  de  su  frente. 

Desde  entonces,  Ka  dejado1  de  ser  lai  niña  para 
ser  plenamente  la  mujer.  La  transfiguración 
viene  efectúa ndoso  veloz,  aunque  insensible— 
según  todo  en  ella  ise  realiza. 

No  me  lie  dado  cuenta  de  qué  modisto  la  naya 
podido"  surtir,  ni  del  momento  en  que  haya 
abandonado  sus  trajes  de  joveneilla,  y  el  hecho 
es  que  me  parece  (¡siempre  la  máis  bella)  tan 
vestida  de  largo,  además,  y  tan  alta  y  buena 
moza  como  cualquiera  de  estas  arrogantes  ar-, 
gentinas  del  Majeistíc. 

No  he  advertido  cuál  instante  fué  el  primero 
en  que  correspondiesen  isus  laíbios  á  los  besos 
de  mi  boca,  y  ahora  nuestras  bocas  se  unen  fu- 
gazmente cada  noche  en  despedidas  donde  sabe 
glorificar  el  ángel  lais  lumbres  del  amor. 

No  podría  decir  cuál  minuto  marcó  el  trán- 
sito á  la  jovialidad  expansiva  «en  la  pensativa 
melancólica  del  buque,  y  es  lo  evidente  que 
conmigo  está  sin  desagrado  en  lasi  reuniones 
á  que  frecuentemente  nos  invitan. 

Un  cambio  exterior  que  no  afecta  á  la  inten- 
sa sentimental  que  es  á  mi  lado.  ¿  Se  debe  á  que 
su  madre  mejora  desde  hace  algunos  días,  ó  á 
la  confianza,  con  que  al  fin  se  ve  frente  á  la.  vida 
junto  á  mí?...  A  ambas  cosas,  de  seguro;  y  so- 
bre sus  alegrías...  la  duda  de  la  posibilidad  de 
mi  divorcio  me  apuñala  el  corazón  y  náceme 
diferir  ¡siempre  como*  un  peligro  afrentosísimo 
mi  visita  al  abogado. 

Cierro  los  ojos,  cierro  los  ojoiS  é  insensata- 
mente me  abandono  á  la  delicia  triste  -del  ensue- 
ño, que  acaso»  no  me  guarda  más  que  un  ridícu- 
lo y  terriblle  despertar. 
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Los  Hialta  poseen  en  la  Recoleta  un  magní- 
fico hotel.  Allí  vacmois  tratando  á  muchas;  gen- 
tes distinguidas:  diplomáticos,  banqueros,  hom- 
bres de  negocios!;  es  decir,  vamos  tratando  á 
sus  esposáis  y  á  sus  bijas — ya  que  á  ellos,  toma- 
dos por  la  argentina  actividad  que  les  obliga  á 
pasar  las  tardes  en  las  oficinas  y  en  las  Bolsas 
y  las  noches  en  el  Jockey  Club  cambiando  mer- 
cantiles impresiones ,  apenas  suele  vérseles . 
Sólo  á  fin  de  recoger  á  las  damas  con  sus  auto- 
móviles aparecen  á  última  hora  en  los  teatros; 
y  cuando  la  solemnidad  de  alguna  recepción  los 
fuerza  á  aeofmpañaiias  y  á  cambiar  por  la  levita 
el  habitual  descuido  de  sus  trajes,  como  en  uti 
té  donde  la  otra  tarde  cantaron  la  Barrientes  y 
Caruso,  las  miran  con  iguales  indulgencias  que 
á  niñas  candorosas  vestidas  siempre  de  elegantí- 
simas muñecas. 

Y  sí,  niñas  candorosas,  grandes  niñas  can. 
dorosas,  formado  el  corazón  por  el  fondo  de  las 
rancias  virtudes  castellanas  y  el  alma  abierta 
á  todo  lo  moderno,  á  todo  lo  ¡mundial,  esta  con- 
tradicción las  torna  eneantadoramente  incon- 
gruentes. Viven  á  la'  inglesa  desde  el  punto 
de  vista  del  confort  de  sus  hogares,  sienten  en 
español,  menos  curiosas'  por  visitar  á  España 
que  á  Francia  y  Alemania  é  Inglaterra,  y  en 
francés  gustan  al  menor  motivo  de  expresarse. 
Juegan  al  tennis  ó  patinan,  sin  que  las  importe 
lucir  las  piernas  en  las  cortas  faldas*,  y  las  ma- 
taría el  rubor  si  un  descuido  en  visita  se  las 
alzase  encima  del  tobillo.  Ofenderíalas  un  señor 
recién  presentado  que  al  día  siguiente  las  de- 
tuviese á  saludarlas  solas  en  la  calle,  y  en  el 
salan  no  tienen  el  menor  repara  en  departir 
con  él  acerca  -del  Moulin  Rouge  y  de  las1  cele- 
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bres  coco tas  de  París  ó  de  cualquier  tema  esca- 
broso puesto  en  boga  desde  Europa  por  libros  ó 
revistas. 

Porque,  sobre  todo,  gustan  de  las  conversa- 
ciones evocadoras  de  sus  viajes  y  de  la  disquisi- 
ción culta,  de  la  polémica.  Jactándose  de  la 
ultra-nueva  agilidad  de  su  espíritu,  libre  de  los 
seculares  prejuicios  que  en  el  viejo  mundo  le 
amodorran,  frente  á  las  extranjeras  que  las  tra- 
tan, en  este  cosmopolitismo  bonaerense,  mués- 
transe  á  menudo  orgullosas  de  la  espléndida  de- 
mocracia de  un  país  como  el  suyo,  donde  no 
hay  que  rendir  vasallajes  á  reyes  ni  señores.  Sin 
embargo,  no  pueden  olvidar  los  ilustres  ape- 
llidos españoles  que  muchas  llevan,  y  así  como 
la  señora  de  Rialta  me  presenta  siempre  con- 
signando su  parentesco  con  el  conde  de  Torre- 
Alba,  mi  hermano,  ella  y  todas,  picadas  de 
aristocratismo,  conocen  mejor  que  yo,  sin  duda 
por  los  retratos  de  las  ilustraciones  y  por  las 
noticias  de  los  revisteros  de  Madrid,  á  los  des- 
cendientes de  nuestros  históricos  duques  y  mar- 
queses y  á  los  miembros  de  nuestra  dilatada 
familia  real. 

En  este  ambiente  de  ingenuidad,  doblado  de 
rígidas  etiquetas,  ha  caído  Rocío  como  un  en- 
canto. Su  dominio  de  varios  idiomas  confírmala 
desde  luego  las  simpatías  que  despiertan  su 
belleza  y  su  bondad.  Es  admirable  la  perspica- 
cia que  sabe  suplirla  con  una  improvisada 
mundanidad  sus  infantilismo©  de  inexperta  co- 
legiala. Más  que  una  niña  educada  entre  mon- 
jas oreerí ásela  una  señorita  habituada  á  los 
refinamientos  de  un  salón.  Ninguna  acierta  á 
elegir  su  adorno  para  cada  oportunidad  de  ex- 
cursión ó  de  cena  ó  de  teatro  mejor  que  ella; 
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ninguna  se  conduce  con  mási  gentil  desenvol- 
tura de  sonrisas  y  ademanes,  y  cual  ninguna 
•sabe  mantenerse  en  una  equilibrada  discre- 
ción durante  las  no  siempre  Rencillas  discusio- 
nes que  arman  las  demás.  ' 

Desde  el  tema  tenaz  de  la  Montsalvato,  por 
ejemplo,  absueíta  como  criminal,  aunque  para 
estas  damas  severísimas  abominada  como  adúl- 
tera (sin  que  la  disculpen  Las  maldades  del  ma- 
rido, que  ahora  en  reacción  de  sinceraciones  y 
en,  honor  á  ella  detalla  la  Prensa  diariamente), 
en  términos  generales  se  ha  pasado  esta  noche 
al  del  porvenir  de  la  mujer.  Un  viejo  ex  mi- 
nistro sostenía  'que  no  pudiera  cifrarse  sino  en 
la  reconstitución  del  hogar,  cada  ve;z  más  des- 
trozado por  perniciosas  modas  y  costumbres,  y 
único  semillero  de  p-urezas  femeninas  y  de 
madres  capaces  de  darle  al  orden  social 
ciudadanos  excelentes.  Un  joven  diplomático, 
opinando  que  el  curso  de  los  tiempos  les  impon- 
drá á  las  mujeres  la  competencia  con  los  hom- 
bres en  todas  las  ramas  del  trabajo  y  del  saber, 
concedíale,  eji  cambio,  más  interés  al  ideal  de 
verlas  libertadas,  como  el  hombre  mismo,  que 
no  al  de  que  continúen  siendo  sus  esclavas  vir- 
tuosas. Variáis  señoras  han  tomado  el  partido 
del  ex  ministro,  á  pesar  de  que  alguna,  junto 
á  mí,  me  desliza  que  en  su  juventud  dieron  no 
poco  que  hablar  sus  hazañas  donjuanescas;  más 
como  otras,,  y  entre  ellas  una  culta  conferen- 
ciante del  Consejo  Nacional  de  Educación  y 
una  distinguida  señorita  concurrente  á  la  Es- 
cuela de  Estudios  Psicológicos,  apoyan  al  jo- 
ven, la  controversia  sobreviene  en  una  gregue- 
ría adorable  cuyo  mismo  desorden  la  encierra 
pronto  en  dos  extremos  inflexibles:  el  de  las 
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que,  sin  negar  la  maseulinai  tiranía,  juzgan  pre- 
cisamente exaltado'  frente  á  ella  el  sacrificio  de 
pudor  y  virtud  de  las  mujeres,  ,poir  lo  cual  nadia 
deberá  cambiarse,  y  el  de  las  que  al  sostener  la 
igualdad  del  hombre  y  la  mujer  defienden  que, 
ó  ellos  tendrán  que  confinarse  en  los  bogares  con 
los  niisimois  guardianes  de  virtud  que  les  impo- 
nen á  sus  esposias  y  á  sus  hijas,  ó  estáis  deberán 
imitarles  su  absoluta  libertad.  Recabada  mi 
opinión,  abstiéneme  el  temor  de  no  saber  aoo^ 
piarla  de  oonlciso  modo  entre-  tanta  divergencia; 
solicitada  Rocío  más  intsistentemente,  hallai  la 
humilde  fórmjujla  que  á  todos  satisface:  «Tío 
cree  que  esté  la  solución  en  que  uno  ú  otro 
sexo  se'  inviten  á!  sius  fialsaisj  posiciones  ac- 
tuales, sino  en  un  término  medioi  por  el  cual  los 
hombres  cediesen  tanto  de  isíu  despótica)  liber- 
tad como  saliesen  las  mujeres  do  sn  cárcel  de 
prejuicios,  hasftai  encontrarse  dignamente.» 

¡  Oh !  Aun  conociendo  su  talento,  la  vaga 
profundidad  de  tal  respuesta  lánzame  al  nuevo 
asombro  de  la  gloria  de  su  alma,  tan  consciente 
de  ella  propia  que  por  nada  titubea.  Rato  des- 
pués, camino  del  Mlajestio,  forzado  el  taxi  que 
nos  conduce  á  rodar  despacio  entre  la  aglome- 
ración de  otros  vehículo®  frente  al  teatro  Royal, 
ofrécesenos  un  cuadro  que  explica  la  confina- 
ción á  que  los  graves  señores  argentinos,  y  los 
de  todas  partes,  obligan,  con  más  ó  menos  éxito 
de  resignación,  á  sns  esposas.  No  todo  en  ellos 
resulta  abnegaciones  de  trabajo  ni  indulgencias 
desdeñosas  á  las  muñecas  bien  vestidas,  puesto 
que  otras  muñecas  bien  vestidas,  no  con  tanta 
honestidad,  lindas  y  congregada®  en  el  Royal 
como  en  un  increado  de  placeres,  van  siendo 
esperadas  á  la.  puerta  por  los  mismos  autos 
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usi  noches  recogen  en  Colón  honra- 
damente á  las  honradas...  Son  las  austríacas, 
las  italianas,  las:  francesas;  el  doloroso1  carga- 
mento de  lujuria  y  juventud  que  <el  viejo  mun- 
do le  envía  al  nuevo  para  saciar  el  vicio'  de  sus 
hombres. 

Comprende  Rocío  la  significación  del  ¡espec- 
táculo. Sintiendo  la  pena  del  mercado  infame 
que  subsiste  en  nuestro  siglo  de  cultural,  tal  que 
en  la  Alejandría  de  la  barbarie,  y  recordando  á 
las  Eyllin  y  Placer  del  buque ,  á  los  rebaños  de 
europeas  que  venían  también  junto  á  las  mon- 
jas, volvemos  los  idos  á  evocar  lo  que  yo  la  dije 
un  día  sobre  la  excisión  impuesta  á  la  vida  tor- 
pemente :  ó  lo  ¡espiritual,  en  la  clausura  de  re- 
nunciaciones de  lais  monjas  y  en  la  dorada  jaula 
de  resignaciones  de  las  damas,  ó  lo  tan  cruel  y 
tan  bestial  que  estamois  contemplando. 

El  auto  nos'  aleja.  Con  queda  voz  le  resumo  á 
Rocíos  sentada  al  lado  mío,  enfrente  de  su 
madre: 

— Todo  esto  no  es  sino  una  f  orma  de  la  incom- 
prensión á  que  aludí  cuando  hube  de  referirte 
la  mía  de  otra  índole  con  Laura;  y  de  todo  esto 
hoy  taoa  d<es acorde,  el  instinto  bruto  de  los  hom- 
bres, la  pureza  de  lais  damas,  el  misticismo  de 
las  monjas  y  hasta  el  libre  sonreír  de  las  rame- 
ras..., fundido  alguna  vez,  por  oro  sé  cuál  mila- 
gro, surgirá  definitivo  el  porvenir  que  preveías 
en  tu  respuesta. 

Llegamos.  Entramos  en  el  hotel.  Subimos. 

Como  siemipre,  retrásase  Rocío  en  la  puerta 
de  su  cuarto  brindándome  el  beso  de  despedida 
habitual;  pero  mi  beso  en  plena  boca,  y  en  la 
vasta  sensación  de  nuestras  vidas  intensas  y  di- 
ferentes á  la  vez  que  parecidas  á  todas  las  de- 
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más,  es  tan  hondo,  es  tan  largo,  fundiendo 
desde  mis  labias  á  sus  labios  todos  los  misticis- 
mos y  purezas  y  sensualidades  de  las  vidas  de 
los  dos,  incendiando  desde  el  fondo  de  mi  ser 
el  exaltado  afán  que  en  esta  noche  me  invade 
por  saber  si  la  prodigiosa  conciencia  de  Rocío 
es  en  verdad  tan  firme  que  por  nada  titubee..., 
que  ella  tiene  que  cortarlo,  reclinándose  al  muro 
mareada  de  delicia.  Retenida  su  mano  en  mi 
mano,  contemplo  las  gallardas  líneas  que  re- 
corren su  estatua  basta  los  ipies. 

— ¡  Qué  bella  eres  !  ¡  Toda ! 

Sigo  contemplándola,  sigo  envolviéndola  en 
lo  que  es  otro  inmenso  beso  de  mis  ojos,  nuevo 
para  la  casta  novia  del  novio  singular  que  nun- 
ca la  habló  ni  la  besó  sino*  como  hermano,  y  so- 
bre el  rojo  anhelo  de  sus  labios  sus  ojos  bajos 
me  esquivan  el  rubor  de  su  sorpresa. 

— '¡  Qué  bella  eres  toda,  toda  tú  !  Una  ma- 
ñana de  aquellas  de  nuestro  amanecer  de  almas 
en  el  mar  sentí  en  tu  camarote  los  grifos  de  tu 
baño,  y  cuando  saliste  estuve  para  haberte  di- 
cho que  habría  sabido  contemplar  tu  desnudez 
con  idénticas  purezas  que  á  tu  alma.  Así,  b?jo 
estas  sedas,  te  estoy  ahora  imaginando  desnu- 
da, purísima  y  perfecta. 

Se  estremece.  Aumentan  la  confusión  y  las 
lumbres  de  su  faz.  Mas  no  cedo,  no  quiero 
ceder,  y  la  reprocho: 

— ¿  Te  inquieto  ?  ¡  No  osas  levantar  tus  ojos 
á  los  míos !  ¡  Ah  !  Mira,  no  di  en  casa  de  Rial- 
ta  mi  opinión  de  la  mujer,  de  la  religión  de 
amores  que  guarda  el  porvenir  y  que  ya  en  nos- 
otros se  presiente,  porque  no  habría  acertado  á 
formularla  con  las  grandes  siencilleces  de  la 
tuya ;  la  misma,  sin  embargo :  la  de  la  pagana 


SÍ  SÉ  POE  QUÉ 


139 


criastiana  sin  sonrojos  de  su  alma  ni  su  carne, 
hechas  por  Dios,  y  sin  ese  pudor,  por  conse- 
cuencia, que  á  solas  conmigo  te  impide  confir- 
mar que  sea  él  una  'de  las  cadenas  de  prejui- 
cios de  que  hablabas  hace  poco.  ¿  Te  engañabas 
antes,  al  decírselo  á  las  otras? 

— ¡  Noi ! — expresa,  comptr-endiendo  -al  íin  la 
intención  de  mis  audacias  y  entregándome  en 
la  firmeza  de  la  voz  y  <de  los  ojos  la  brava  segu- 
ridad de  su  conciencia. 

— ¿Qué  significa,  pues? 

— Si  lo  prefieres,  y  para  ti,  para  nosotros — 
sonríe,  torturada  en  humildad — ,  llámalo  a  emo- 
ción», sencillamente. 

Estremecido  yo  ahora  de  grandezas,  quedamos 
mirándonos,  fijos,  serenos,  con  una  serenidad 
trémula  de  majestades  de  la  Vida. 

— ¿  Crees  en  mí  ? 

— ¡  Como  en  Dios  ! 

— ¿Por  encima  de  toda  clase  de  desconfian- 
zas, por  encima  de  toda  clase  de  temores? 
--Sí. 

— ¡  Aunque  hubiera  de  causarte  a>lgún  mal ! 

— Aunque  hubieras  de  causármelo;  pensa- 
ría que  tu  nobleza  me  lo  causase  á  pesar  tuyo. 

— ¡  Ah  !  ¿  De  modo  que  crees  en  mí  incluso 
por  encima  de  pudores,  por  encima  de  prejui- 
cios ? 

— Incluso  por  encima  de  pudores;  incluso  por 
encima  de  prejuicios. 

La  acoso — por  ver  su  serenidad  cuánto  re- 
siste: 

— Entonces,  ¡  ah  Rocío!...,  ¿si  quisiera  mi 
antojo  verte  desnuda  alguna  vez? 

No  vacila.  Unicamente  al  contestar  vuelve 
á  bajar  los  ojos. 


140 


FELIPE  TRIGO 


— Me  verías. 

— ¿Y  si  en  la  alucinación  de  tu  beldad — 
apuro  yo  hasta  lo  ¡cruel) — ansiase  mi  pasión 
tenerte  toda  entera  ? 

Se  acoge  toda  roja  al  refugie  de  mi  hombro 
y  responde  en  un  suspiro  de  su  mismo  co- 
razón : 

— Me  tendrías. 

Lo  ha  dicho  con  sublime  sencillez  la  purí- 
sima, la  virgen.  Humilde  y  confiada,  siu  fren- 
te náceme  en  el  hombro  sentir  la  de  una  dio- 
sa. Reposa  su  dignidad  en  mi  dignidad.  Am- 
bos callamos. 

Es  mía  y  es  mi  preciadísimo  tesoro.  Es  alma, 
clara  alma  de  cristal  desde  la  frente  á  los  pies; 
un  alma  que  en  istu  abandono  pasa  dulce  ¡sobre 
mí  el  inmortal  peso  de  la  Vida,  y  con  la  euca- 
rística  unción  que  á  una  divina  alma  que  se 
podría  romper,  beso  su  frente;  besa  ella,  san- 
ta, mi  mano,  y  así  nos  despiden  en  esta  noche 
los  dos  besos  más  castos,  que  hayan  podido 
cambiar  jamás  nuestras  noblezas. 


III 


El  coche.  Bella  perspectiva  de  todo  un  día 
en  nosotros  mismos.  Almorzaremos  en  el  Ti- 
gre. Sube  Leopolda. 

— ¿Lloverá ? — inquiétase,   al   subir,  Rocío. 

— No — afirmo,  conminando  á  las  sueltas  nu- 
bes con  el  imperio  de  mi  dicha. 

Y  el  portero  preséntame  urna  carta  cuyo 
membrete  me  indica  que  es,  al  fin,  del  letrado 
á  quien  anteayer  tarde  consulté. 

Entro  en  el  portal  para  ocultar  mi  emoción, 
y  abro  la  carta.  «Tiene  el  placer»  de  manifes- 
tarme que  puedo  recoger  el  informe  cuando 
quiera.  Un  frío  de  agujas  me  recorre ;  sin  em- 
bargo, este  «tengo  el  placer»  parece  desvelar 
un  poco  el  misterio  en  el  sentido  de  lo  no  ho- 
rrible. ¡  Oh  !  Iría  mañana;  pero,  incapaz  de  so- 
portar la  duda  que  hoy  turbase  mi  alegría,  les 
ruego  á  Rocío  y  Leopolda  que  me  esperen  en 
el  Tigre.  Va  á  retenerme  una  hora  la  urgencia 
de  un  asunto. 

Parten . 


142 


FELIPE  TRIGO 


Tomo  otro  coche. 

Veinte  minutos  después  el  letrado  me  recibe 
amabilísimo  y  me  anticipa  sonriendo: 

— Mal;  largo.  Mas  no  absolutamente  impo- 
sible el  divorcio,  á  la  mira  de  otro  matrimonio, 
según  le  anticipé.  Habría  que  realizarlo  en 
Francia,  con  previa  nacionalización,  y.  no  sé 
si  pudiendo  prescindir  de  la  voluntad  y  la  com- 
parecencia de  ambos  cónyuges. 

No  advierte  mi  palidez,  y  pónese  á  leerme 
el  informe: 

«Código  argentino.  Capítulo  VII.  Aparta- 
do 198 :  El  divorcio  que  este  Código  autoriza 
consiste  únicamente  en  la  (separación  personal 
de  los  esporos,  isiu  que  sea  disuelto  el  vínculo 
matrimonial. 

»164:  Es  válido  en  la  república,  y  produce 
efectos  civiles,  el  matrimonio  celebrado  en  país 
extranjero  que  no  produzca  allí  efectos  civiles, 
si  lo  ha  sido  según  lais  leyes  de  la  Iglesia  ca- 
tólica. 

»159:  La  validez  del  matrimonio,  ¡no  habien- 
do poligamia  ó  incesto,  es  regida  por  la  ley  del 
país  en  que  .se  ha  celebrado,  aunque  los  con- 
trayentes lo  abandonen  por  no  sujetarse  a...» 

No  le  atiendo. 

Es  el  mismo  efecto  que  >si  este  hombre  me 
hubiese  arrojado  contra  un  muro.  Contra  el 
muro  imbécil  de  la  ley  ó  contra  el  muro  de  mi 
inmen,sa  estupidez.  El  lee,  lee ;  yo  vuelvo  á 
atenderle  cuando,  á  modo  de  salvación,  invoca 
la  ley  francesa : 

— «La  mujer  casada  tiene  la  nacionalidad  del 
marido,  aunque  se  halle  ausente.»  Siendo  así, 
bastaría  que  el  interesado  se  nacionalizase  eai 
Francia,  sin  la  imprescindibilidad  de  llevar 
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consigo  á  su  mujer.  Unica  favorable  contin- 
gencia que  nos  resta — y  termina  alargándo- 
me con  el  inf  orme  la  nota  d$  honorarios — :  dos- 
cientos pesos. 
Pago. 

Desde  el  despacho  de  ese  hombre  me  encuen- 
tro de  nuevo  en  la  calle  como  si  me  hubiese 
arrojado  por  el  balcón  al  mar  de  mi  infinita 
estupidez. 

Las  gentes  pasan.  Yo  floto,  vacío  y  perdido, 
sarcasmo  de  mí  propio. 

El  muro  de  la  ley  y  de  mi  infinita  estupidez 
contra  el  cual  inie  habría  estrellado  el  amable 
sonreír  de  ese  hombre  de  la  ley,  y  el  mar  de 
mi  infinita  estupidez  al  cual  habría  caído  un 
harapo  lamentable.  Más  allá  de  estas  casas, 
que  existen  ó  no  existen,  no  existe  ya  Buenos 
Aires,  ni  el  Tigre...,  ni  ella...,  todo  borrado 
en  mi  sandez  que  se  dilata  á  la  amplitud  del 
universo. 

¡  Rocío ! 

Un  cerco  de  hierro  en  la  frente,  un  temblor 
de  hielo  en  las  entrañas,  y  en  mi  desolación 
un  solo  convencimiento  rotundo^  y  frío:  eí  de 
que  acabo  de  perderla...,  el  de  que  no  deberá, 
en  mi  miseria,  verme  más...,  el  de  que  para 
siempre  me  alejo  de  ella  en  el  oleaje  de  la  vida 
como  el  negro  aquel  á  quien  vimos  alejarse  en 
el  oleaje  de  las  aguas... 

Y  lo  que  más  le  sorprende  á  mi  corazón  es 
que  haya  podido  sorprenderse  ante  una  reali- 
dad de  destrozo  tan  temida  durante  toda  mi 
lenta  obra  de  isoberano  mentecato. 


Cruzo,  cruzo  calles...;  necio  inmenso  que 
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huye  avergonzado  sin  isiaber  de  qué  manera  y 
dónde  y  hasta  de  él  mismo  es'conlcLerá  su  ne- 
cedad. 

A  ratos,  me  paro.  Míe  minan  las  gentes  cre- 
yéndome borracho,  quizá.  Medito  correr  al  Ma- 
jie-stic  (antes  que  regresen  á  él  Rocío  y  Leo- 
polda)  á  -tomar  rateramente  mi  equipaje  que 
me  permita  escapar  de  Buenos  Aires  en  un 
tren,  en  un  buque  ;  pero  me  vuelve  la  impre- 
sión del  guiñapo  ó  del  náufrago  que  no  ne- 
cesitan para  nada  meditaciones  ni  equipajes..., 
y  sigo — acabando  á  mi  vez  por  hallar  imbécil- 
mente divertidas  á  lais  gentes  y  á  las  coisas. 

— ¡  Eeeh  l — grítanme  de  pronto. 

Un  tranvía ;  por  un  centímetro  y  un  segun- 
do no  me  aplasta,.  Sonrío;  recuerdo  que  yo  he 
pisado  algún  sapo  alguna  vez,  y  en  el  vacío 
de  mi  pensar  queda  un  pensamiento:  el  hom- 
bre es  una  cosa  blanda  "y  destripable  como  un 
sapo. 


A  las  doce,  sin  isaber  cómo,  encuéntrome  en 
el  puerto.  Y  sí,  sí,  desde  el  punto  de  vista  del 
guiñapo  he  acabado  por  hallarlo  todo  inexpli- 
cablemente divertido.  Para  transportar  carbón 
los  carros  llevan  los-  caballos  con  plumas  y  pla- 
tas y  escudos,  como  caballos  guerreros.  Leo: 
«Dársena  Norte».  Fondeado  un  buque:  el  «Ma- 
falda»  ;  sallen  señores  y  damas  del  pasaje,  muy 
dichosos.  Ignoran  que  la  dicha  no  es  cuestión 
sino  de  un  centímetro  y  un  segundo,  To  asi- 
mismo desembarcaba  tan  contento  una  maña- 
na. To  asimismo  creía  hace  dos  horas  mandar 
en  la  tierra  y  en  los  cielos. 

Pero  un  carro  está  ahora  á  punto  de  aplas- 
tarme, y  recójome  á  la  acera. 
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Hay  que  ir  por  donde  se  pueda  ir  muriendo 
sin  peligro. 

Cruzan  marineros.  Les  oigo  hablar,  el  ita- 
liano, el  francés,  el  alemán,  y  miro  las  taber- 
nas y  las  tiendas  de  cuchillos  donde  ellos  los 
comprarán  para  partirse  la  barriga.  Vuelvo  á 
leer.  Políglotas  letreros:  «Bubet»,  «Trattoria 
della  Alta  Italia»,  «La  Giovane  Somellina». 
Portalones  de  antros  cruzados  de  vigas  y  ti- 
nieblas. Un  borracho  que  con  su  mujer  come 
salchicha,  le  larga  á  un  hijito  suyo  un  puñe- 
tazo que  le  tira  contra  el  suelo. 

Y  yo  sonrío.  Radicalmente  estoy  curado  de 
piedad.  ¿Qué  me  importa?  ¿Qué  más  le  im- 
porta al  sol  que  ese  niño  goce  ó  sufra,  y  que 
el  padre,  porque  puede,  le  suelte  un  puñetazo  ? 

Alejóme  hacia  la  confusión  de  los  muelles 
y  por  mucho  tiempo  me  entretengo  en  mirar 
cómo  entre  dos  diques  alzan  un  puente  para 
que  pase  un  vapor.  ¡  Qué  estupidez,  tantos  va- 
pores !  Mil,  diez  mil,  cien  mil.  Cargaderos  de 
trigo,  galpones.  Barricas  de  sebo.  Bueyes.  Ne- 
gra multitud  de  hombres  que  se  afanan.  ¡  Qué 
estupidez!  Al  fondo,  el  Plata...;  sucio,  como 
la  vida. 

Sigo,  -sigo,  otro  siglo  ú  otra  hora. 

Estoy  ya  fuera  del  tumulto.  Aquí  no  hay 
mas  que  lanchónos  de  patatas;  llueve,  por  úl- 
timo, y  me  ampara  el  cobertizo  de  un  figón. 
Me  ladra  un  perro  y  asusto  á  las  palomas. 
Una  moza  que  suda,  pregúntame  si  quiero  al- 
morzar:  tiene  jamón,  vino.  Perfectamente. 
Como,  bebo,  le  echo  la  mitad'  del  jamón  al 
perro  y  migajas  de  pan  á  las  palomas.  Son 
muchas;  bajan  y  vuelven  al  tejado.  Vuela  con 
ellas  un  pájaro  negro  con  cresta  roja,  cuyo  nom- 
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bre  desconozco.  El  tampoco  lo  sabrá — y  de  se- 
guro las  palomas  ignoran  que  se  llaman  las  pa- 
lomas. 

Las  veo  arrullarse  y  amarse  libremente. 

¿Qué  dirían  si  las  contase  mis  tristezas?... 
«Me  veis,  morirme  porque  en  la  bandada  Hu- 
mana amé  á  una  paloma  que  me  huyó,  y  ya 
la  bandada  no  me  dejará  jamás  amar  á  la  que 
amo. . . » 

Es  decir — rectifico,  volviéndome  a  mí  mis- 
mo— :  si  por  haberme  unido  á  una  mujer  la 
ley  de  la  bandada  no  me  deja  unirme  noble- 
mente á  otra  mujer,  me  grita,  en  cambio : 
f<¡  Imbécil!  ¡Ahí  tienes  la  falsedad  para  enga- 
ñarla, ó  ahí  tienes  la  prostitución  en  que  legal 
y  variadamente  te  brindo  mil  mujeres!» 

La  honorable  sociedad.  Yo  también  de  pie- 
dades  y  ternuras  disfrazaba  mi  vileza. 

¡  Oh  Rocío  !  ¡  Me  esperas ;  hoy  debiera  haber 
sido  un  día  más  de  los  de  mi  bella  farsa  en 
tu  delicia...,  y  por  primera  vez  tardo  en  volver 
á  ti,  isin  que  sospeches  que  sea  esta  mi  tar- 
danza de  lo  eterno...  la.  fuga  vergonzosa  del 
cobarde  que  te  ha  envuelto  en  el  ridículo..., 
del  grotesco  ladrón  que,  de  tan  necio,  no  ha 
acertado  ni  á  robarte  la  inocencia!... 


T  (sin  embargo,  á  las  cinco  me  acerca  al 
Tigre  un  automóvil.  He  releído  el  informe  y  ha 
renacido  mi  esperanza;  quizá  tenía  razón  el 
hombre  de  la  ley :  á  Francia,  Rocío  y  yo ;  la 
espera;  el  'divorcio...  con  la  voluntad  ó  sin 
la  voluntad  de  mi  mujer.  ¿  Le  -aceptará  la  noble 
tantas  dilaciones  más  á  la  farsa  descubierta?... 
Por  lo  pronto  he  visto  también  que  puedo  dar- 
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me  tiempo  á  tranquilas  reflexiones  ocultándola 
esta  tarde  mis  angustias. 

Tales  son  mis  dudas  de  puñal  y  mi  propó- 
sito cuando  llego  al  Tigre  Hotel;  cuando  ella 
me  recibe  blanca,  toda  ángel...,  advirtiéndo- 
me la  trémula  zozobra,  lo  mismo  que  su  ma- 
dre, á  pesar  de  mis  esfuerzos  placenteros. 

Sin  mí  tuvieron  que  almorzar.  No  sé  desen- 
tenderme de  las  preguntas  acerca  de  mi  buida 
y  mi  retraso  con  un  pretexto  baladí,  y...  mien- 
to malas  noticias  de  España: 

— Enferma  Elena. 

— ¿Tu  hermana?. 

— Grave — acentúo,  mirando  á  Rocío,  que  no 
puede  adivinar  á  qué  hermana  .se  refiere  la  ver- 
dad de  mi  mentira. 

Y  como  en  la  mentira  se  me  brinda  la  opor- 
tunidad de  dejarle  tendido  un  jalón  á  la  inmi- 
nencia de  horror  que  desconozco,  añado: 

— Estuve  cablegrafiando.  No  vendrá  hasta 
mañana  la  respuesta.  Acaso  mañana  mismo 
deba  irme  á  Madrid. 

Cúbrela  súbitamente  el  rostro  un  velo  de 
pena  en  que  no  entra  la  menor  desconfianza. 
A  su  piadoso  deseo  de  tornar  á  Buenos  Aires, 
opone  mi  tristeza  el  de  distraernos  paseando 
por  el  río.  Dócil  isiempre,  bajamos  á  una  lan- 
cha. Inútilmente  Leopolda  nos  arguye  que  va 
á  llover  y  que  anochece...  Abro  el  motor,  y 
como  una  flecha  la  pequeña  nave  se  aleja  de 
Leopolda — cuyo  miedo  al  agua  la  hace  prefe- 
rir la  espera  en  la  terraza,  igual  que  de  cos- 
tumbre. 

Sino  que,  harto  contra  la  costumbre,  á  la 
verdad,  por  mi  ensimismamiento  ó  por  no  sé 
cuál  ansia  de  volar  con  Rocío  á  soledades  in- 
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mensas  donde  no  hubiese  leyes  ni  abogados, 
la  lancha,  veloz,  sigue  y  sigue,  perdiéndose  del 
Tigre  Hotel  por  el  ancho  Luján,  cauce  arriba. 
Desde  el  hervor  de  espuma  de  la  quilla;  parte 
la  serena  superficie  en  una  ondulación  que  se 
abre  silenciosa  para  ir  á  besar  la  fronda  en  las 
riberas . 

Empieza  a  chispear. 

Rocío,  la  que  tanto  sabe  hablar  callando,  de 
alma  á  alma,  respeta  mi  silencio. 

Quedan  atrás  los  embarcaderos,  los  chalets, 
el  restorán,  las  últimas  cabanas  de  hortelanos. 
No  rompo  mi  mudez  sombría,  ganoso  sólo  de 
correr  por  el  río  desierto,  y  limítase  la  prisio- 
nera de  mi  fe  a  girarse  de  rato  en  Tato  hacia 
la  proa  como  á  inquirir  adonde  iremos.  Puesto 
el  sol  entre  las  nubes  que  amenazan  un  dilu- 
luvio,  la  luna  filtra  su  claridad  sobre  nosotros. 
Y  va  arreciando  la  lluvia;  va  ¿alando  la  tol- 
dilla,  que  nos  deja  caer  algunos  goterones. 

— )  Oh,  Alvaro, 'lloverá  mucho,  y  es  tarde! — 
me  dice  la  que  más  lo  dice  atenta  á  mi  preocu- 
pación que  no  á  temores. 

— ¡  Oh,  sí !  Verdad. 

Viro.  Emprendemos  el  regreso.  Pero  aumen- 
ta la  lluvia,  con  la  cual  entablo  al  fin  una  des- 
esperada competencia — y  en  nada  de  tiempo  el 
manso  diluvio  nos  envuelve. 

El  Tigre  Hotel  dista  media  hora.  No  ha- 
llando más  refugio  que  el  restorán,  cuyas  luces 
vuelven  a  brillar  entre  los,  cendales  de  agua, 
á  él  nos  acogemos. 

Un  mozo  se  encarga  de  la  lancha ;  otro  nos 
lleva  á  un  gabinete. 

Pido  piña  y  champaña,  según  pedí  jamón 
y  vino  en  la  taberna,  por  pagar  de  cualquier 
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modo  los  refugios  á  que  hoy  me  fuerzan  los 
desastres  del  cielo  y  de  mi  alma. 

Afortunadamente  la  toldilla  nos  protegió 
hasta  aquí,  bien  ó  mal.  Rocío  tiene  apenas  que 
quitarse  el  jersey  y  ed  sombrerito  de  blanco 
fieltro,  y  sacudirse  un  poco  la  falda. 

Por  los  vidrios  del  balcón  mira  cómo  cierra  el 
aguacero  el  horizonte.  Resignada,  se  sienta; 
yo,  con  la  barrera  de  mi  indignidad  ante  la 
dignísima,  voy  á  caer  en  el  diván — lo  más 
lejos  posible. 

v  Quedo  muy  triste.  Es  más  violentamente  tor- 
vo el  silencio  en  esta  confinada  soledad.  Em- 
pieza ella  á  sentir  la  desorientación  del  obsti- 
nado hermetismo  de  mi  pena,  que  la  huye. 

Apoyado  en  la  mesa  el  codo,  está  bajo  la 
lámpara.  La  contemplo,  la  contemplo.  Su  obe- 
diencia en  toda  nuestra  correría  á  través  de  lo 
insensato,  me  sigue  revelando  la  grandeza-  de 
su  espíritu.  La  belleza  de  isu  rostro,  además, 
y  la  beldad  de  su  viva  vida  entera,  van  lenta- 
mente saturándome  de  lo  que  he  de  perder  al 
perderla.  Habrá  de  arrebatármela  el  rigor  so- 
cial por  encima  de  ella  misma. 

Este  pensamiento  me  hace  recogerme  á  las  ro- 
dillas en  una  convulsión  de  impotente  rebel- 
día, y  Rocío,  que  lo  advierte,  se  me  acerca. 

— ¿Qué  tienes? — pregunta,  posándome  en  el 
hombro  la  caricia  de  su  mano. 

Mas  no  sabe  contestarle  mi  esquiva  pesa- 
dumbre, y  se  sienta  junto  á  mí,  volviendo  á 
demandar,  á  la  vez  que  procura  atraerme  com- 
pasiva con  el  brazo  : 
— ¿  Qué  tienes  ? 

¡Oh,  qué  tengo!  Lo  que  tengo  es  un  ansia 
inconfesable  de  esta  caridad  que  se  me  brinda; 
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y  en  otra  convulsión  refugio  contra  ella  mi 
dolor.  Así  permaneoemois,  y  así  se  acrece  inso- 
portablemente mi  martirio,  porque,  envuelto 
por  su  alma,  estoy  oyendo  el  corazón  de  la  que 
es  tesoro  /de  todos  los  hechizos.  Cruel  la  suer- 
te que  de  tal  manera  háceme  sentir  cuanto 
liabrá  para  siempre  de  quitarme,  lloro;  y 
como  Rocío,  al  notarlo,  álzame  la  frente  in- 
sistiendo': «¿Qué  tienes,  Aávaro?  ¿Qué  tie- 
nes:')), é  intenta  besar  y  besa  santa  mis  lágri- 
mas..., yo,  en  un  ímpetu,  en  un  exasperado 
impulso1  de  apoderamiento  loco,  beso  y  reten- 
go contra  mi  boca,  como  para  la  eternidad  de 
una  agonía  inmortal,  la  boca  ya  ungida  por 
mi  llanto. 

Beso  muy  hondo,  beso  muy  largo;  beso  isdn 
fin,  al  que  un  afán  de  morir  matándola  le  da 
la  voluntad  de  irla  aspirando  hasta  el  último 
aliento  de  la  vida.  Beso  insaciable  de  vampi- 
ro que  la  agota,  que  al  desfallecer  le  desfalle- 
ce y  que  hácela  cerrar  los  ojos  y  continuar 
siempre  el  beso  pálidamente  reclinada  é  iner- 
te en  la  corona  de  reposo  que  por  último  nos 
forman  nuestros  brazos  contra  el  brazo  del  di- 
ván... 

Mas  ¡  ah !,  lo  estúpido  turba  la  letal  gloria 
de  veneno  y  nos  fuerza  á  separarnos.  Me  he 
levantado  al  ver  entrar  al  camarero,  que,  á 
no  dudar,  nos  cree  una  impaciente  pareja  de 
aventura.  Sin  tiempo  ó  fuerzas  para  incorpo- 
rarse, Rocío  permanece  medio  tendida  y  como 
dormida,  ahorrándose  sonrojos. 

Sigo  contemplándola,  en  tanto  el  camarero 
ordena  copas  y  cuchillos. 

Es  tan  bella,  que  el  pobre  hombre  retarda 
su  faena  por  mirarla  y  envidiarme.  T  me  daña 
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tanto,  últimamente?  el  sarcasmo  de  envidia 
tal  en  el  que  no  puede  pensar  que  mi  «aven- 
tura» redúcese  á  un  adiós  tristísimo  á  la  he- 
chizada hechizadora,  que  el  nuevo  choque  de 
la  dura  realidad  en  mi  vida,  llena  de  los  fue- 
gos de  su  vida,  me  arranca  del  corazón  una 
centella. 

Una  centella,  sí...,  y  coin  la  instantaneidad 
de  la,s  centellas,  negros  antros  de  mi  ser  se 
han  alumbrado :  la  virgen,  la  novia,  la  confia- 
da á  mi  fe,  la  toda  mía...  lo  será,  y  sólo*  cuan- 
do al  lado  allá  del  deshonor  se  vea  atada  á  mi 
farsa,  tendrá  que  aceptarla  sin  remedio. 

¡  Oh,  sí ! 

En  cuanto  el  camarero  sale,  lánzome  á  la 
puerta  y  cierro  el  pasador.  Al  volver,  le  llevo 
á  la  alarmada  una  rueda  de  pina  y  una  copa 
de  champaña — pensándole  á  la  escena  una  pre- 
paración de  gentil  galantería.  Pero  suelto  el 
champaña  y  la  piña,  de  pronto — cierto  de  que 
no  sé  ni  sonreír,  de  que  todo  tendrá  que  suce- 
der de  un  modo  torvo  y  casi  tétrico — y  llegan- 
do á  la  que  ipor  no  agraviarme  demás  ha  re- 
ducido sus  alarmas  á  incorporarse  sobre  el 
codo,  me  siento  junto  á  su  cuerpo  en  el  diván. 

Nos  miramos  un  momento:  yo  á  ella  duro 
y  hosco ;  ella  á  mí  con  la  humilde  dulzura  de 
una  víctima. 

— Rocío — la  digo  secamente — ,  me  confe- 
saste una  noche  que  crees  en  mí  como  en  Dios, 
por  encima  de  pudores  y  temores.  ¿Es  esto 
verdad  ? 

— ¿  Por  qué  lo  dudas  ? 

— Por  nada,  y  no  lo  dudo;  pero  por  algo 
que  no  debe  importante  (si  es  cierto  que  crees 
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en  mí  de  tal  manera),  yo  ansio  la  prueba  com- 
pleta de  tu  fe  en  la  realidad,  y  te  pregunto: 
si  quisiese  verte  ahora  mismo  desnuda  y  si 
mi  afán  de.  tu  beldad  quisiese  tenerte  tóda  en- 
tera, ¿te  vería?  ¿te  tendría? 

Cierra  los  ojos.  No  contesta. 

Al  asombro  de  lo  brusco  que  la  lia  dejado 
caer  mi  voluntad,  sucede  en  su  cara  la  melan- 
colía de  una  sonrisa.  Con  tal  angustia  se  fuer- 
za en  comprenderme,  que  adivino  el  proceso 
de  su  comprensión  á  través  de  sus  párpados 
cerrados  y  en  la  sonrisa  que  se  la  va  dilatando 
y  haciéndola  expresar  una  triste  y  recóndita 
alegría.  Debe  de  pensar  que,  en  mi  obsesión 
del  «viaje  á  España»,  durante  toda  la  tarde  he 
estado  meditando  el  modo»  de  asegurarme  su 
amor,  no  importa  cómo,  contra  olvidos  de  la 
ausencia. 

¡  Oh,  la  generosa  ! 

Aparto  de  su  bello  error  el  designio  mío,  en 
que  es  preciso  que  el  engaño  la  haya  de  ser 
irreparable,  é  insisto  con  igual  lenta  pesadez: 

— Di,  Rocío;  diine...,  ¿te  tendría? 

Mi  acento,  mi  crispación,  mi  rigidez  sinies- 
tra,  mi  sorda  maniobra  de  antes  al  cerrar  el 
pasador...,  todo,  todo  la  confiraia;  el  sacrificio 
de  amorosa  que  no  habré  de  perdonarla;  el 
sacrificio  de  pudor  á  que  no  puede  negarse  sin 
negarse  ella  propia  en  la  divina  sinceridad  que 
nie  mostró  más  libre  en  otra  noche ;  el  sacrifi- 
cio de  fe  que  torpe  la  está  imponiendo  el 
que  «por  falta  de  fe  para  una  breve  ausencia» 
se  lo  exige...,  y  la  dicha  y  la  amargura  al  mis- 
mo tiempo  mantienen  en  el  silencio  ¡su  son- 
risa. 

- — ¿Te  tendría? — acosóla  implacable,  acoso- 
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la  más  duro,  posándola  como  una  garra  una 
mano  sobre  el  pecho  para  más  intimación. 

La  veo  ahora  abrir  los  ojos  «de  esmeralda, 
fijarlos  en  ;mí  todavía,  en  vano  suplicadores  un 
segundo,  girarlos  después  con  pena  al  ajado 
lujo  de  este  inmundo  saloncillo  que  yo  hu- 
biésele  elegido  por  cámara  nupcial  á  nuestro 
amor,  siquiera  digno  de  otro  ambiente...,  y  á 
la  vez  que  cierra  de  nuevo  los  ojos  y  abate  y 
gira  la  cara  al  otro  lado  en  la  cabecera  del 
diván  para  esquivarme  los  rubores  que  la  abra- 
san, la  oigo  ceder  á  mi  terquedad  en  un  sus- 
piro : 

— ¡  Sí,  me  tendrías  ! 
Queda  á  mi  merced. 

A  menos  d!e  crueldad,  he  de  ser  yo  quien 
la  desnude. 

Podría  envolverla  á  besos  en  narcotismos  de 
pasión  que  salváranla  de  frialdad  ingrata  en 
el  despojo  de  sus  ropas,  y  sin  saber  por  qué, 
sólo  acierto,  temblando,  á  empezar  á  soltar 
trabas  y  corchetes  por  su  peto,  por  su  talle. 
Suelto  un  imperdible  de  oro,  en  >su  garganta, 
temblando.  Suelto  unos  botoncillos  de  nácar  y 
unas  cintas  temblando,  temblando. 

Temblor  de  un  ladrón  que  se  desliza  á  las 
vírgenes  purezas  de  una  vida,  pronto  la  tibia 
palpitación  de  estas  purezas  entre  diáfanos  en- 
cajes me  turba  con  el  'Sacrilego  estupor  de  un 
ladrón  que  lo  fuese  de  la  gloria. 

Torpe  y  ávido  aparto  en  el  santuario  de  su 
pecho  los  últimos  cendales... 

Y  ¡sí!,  ¡sí!...,  ¡glorias!  ¡Dos  glorias  han 
surgido  en  la  sagrada  y  viva  nieve  que  me 
quema  1 

¡  Dos  glorias !  En  una  de  ellas  pesa  parali- 
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zaila  de  terror  divino  mi  mano  de  ladrón,  y 
mis  ojos  la  miran  con  divino  espanto  y  miran 
á  la  inmóvil  virgen  profanada  que  se  muere. 

¡Ali!  Un  miedo  singular  me  petrifica.  Por 
un  rato  no  lie  acertado  sino  á  retirar  la  mano 
deu  mitra  je  a  pureza  tanta;  pero  mis  ojos  fas- 
cinados van  tundiéndose  en  la  ¡neta  realidad 
de  la  traición  inicua  que  realizo...,  en  la  rufia- 
nesca sensación  de  lo  brutal,  d'e  lo  grosero, 
de  lo  villano,  de  lo  cobarde  que  estoy  hacien- 
do con  la  noble  abandonada...,  y  e¡n  la  «súbita 
y  colérica  indignación  de  la  repugnancia  de 
mí  propio  álzome  rugiendo: 

— ¡  Levántate  !  ¡  Despréciame  !  ¡  Nos  vamos  ! 

La  isdlla  que  ella  antes  ocupó  me  sirve  para 
ir  á  ocultar  sobre  la  mesa,  de  bruces,  el  cieno 
de  sollozos  en  que  rompe  mi  ser  mientras  tra- 
ta de  recobrarse  de  su  nuevo  asombro  la  asom- 
brada..., mientras  al  fin  me  obedece  y  arregla 
rápida  y  sombría  el  desorden  de  «su  pecho. 

Esto  ha  sido  mi  galantería  en  el  ¿alante 
restorán. 


Al  poco  estamos  en  la  calle.  No  llueve.  La 
luna  nos  alumbra.  Dejado  á  quien  quiera  el 
encargo  de  conducir  la  lancha  al  Tigre  Hotel, 
caminamos  por  las  mojadas  aceras,  que  refle- 
jan la  luz  de  lo's:  faroles,  tal  que  dos  espectros, 
un  poco  separados  uno  de  otro,  sin  habernos 
vuelto  á  cruzar  una  palabra.  Soy  yo,  cuando 
queda  atrás  el  caserío  y  tomamos  la  avenida 
á  la  sombra  de  los  árboles,  quien,  como  en  un 
soplo  de  las  negras  confesiones  de  su  alma, 
pronuncia  las  primeras : 

— Rocío,  ¿recuerdas?...  La  última  noche 
que  pasamos  en  el  mar  te  dije  que  no  me  co- 
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nocías  y  que  pudiera  ser  un  miserable.  Muy 
miserable  en  otras  noches  habíame  descu- 
bierto á  ti  la  saña  de  purificación  de  mi  pasa- 
do, y  juro  que  en  aquélla  parecíame  purifica- 
do hasta  no  creer  esto  que  sigue  siendo  la  ver- 
dad :  que  soy  un  miserable. 

Su  confusión  es  tan  grande,  que  nada  puede 
comprender. 

— Un  miserable  que  te  ha  mentido  siempre, 
siempre...;  que  hoy  también  no  ha  cesado  de 
mentir,  y  que  con  mi  última  traición,  ladrón 
de  amor,  habría  querido  robarte  los  decoros 
entrando  de  puntillas  por  tu  alma.  Ni  está  mi 
hermana  enferma,  ni  es  cierto  que  haya  reci- 
bido noticia  alguna  de  Madrid :  sólo  lo  es  que 
jugaba  á  lo  inicuo  con  todas  las  purezas  y  que 
soy  un  miserable. 

Me  mira,  y  vuelve  á  bajar  los  ojos.  La  atur- 
do. No  puede  entenderme;  no  puede  creer  la- 
drón de  amor  á  quien  la  acaba  de  renunciar 
de  tal  manera. 

— Escúchame — prosigo — .  J  untas  nuestras 
compasiones  lloraron  demasiadas  veces  since- 
ra y  pródigamente  generosas  la  miseria  y  el 
dolor  ajenos,  y  lia  tuya,  tan  santa,  tendría 
ahora  que  volverse  á  mi  infinito  dolor  de  mise- 
rable por  el  daño  que  me  he  hecho  con  el  daño 
que  te  he  hecho.  Habrás  de  odiarme  y  despre- 
ciarme, y  ya  ves  tú  si  anhele  á  crimen  alguno 
de  la  tierra  castigo  más  terrible.  Pero  dicién- 
dote  mi  infamia,  y  porque  siquiera  me  reste 
en  tu  desprecio  tu  piedad,  déjame  evocar  al 
mismo  tiempo  en  nuestra  historia  algo  que 
pueda  un  poco  disculparme.  El  ratero  de  tu 
amor,  mendigo  ya  únicamente  de  las  carida- 
des de  tu  alma,  guarda,  como  las  que  han  es- 
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fado  á  punto  de  servirle  de  ganzúa,  otras  pa- 
labras tuyas,  á  que  se  ampara  al  fin  un  des- 
dichado: «Si  me  causases  un  mal  pensaría  que 
me  lo  causases  contra  tu  voluntad1  y  noblemen- 
te.» ¡  Ab,  Rocío !,  esto  me  dijiste,  y  no;  no- 
blemente, no ;  que  no  admite  noblezas  la  do- 
blez; pero  sí,  acaso,  y  sólo,  torpemente. 

Hay  un  monótono  ritmo  en  la  desesperación 
cuando  se  arrastra  sangrienta  y  destrozada,  y 
tras  un  -descanso  de  aliento  lo  recobro: 

— ¿Recuerdas?...  Al  embarcar  en  Cádiz  yo 
era  un  enfermo  de  pesares  de  la  vida ;  un  hom- 
bre enloquecido  por  la  brutalidad  del  mundo ; 
un  místico  visionario  de  purezas,  de  ideales, 
que  al  huir  en  las  Placer  y  Eyllin  los  escar- 
nios de-1  humano  amor  que  él  soñó  diviniza- 
do, te  encontró  divina...,  á  ti,  niña  tan  niña 
que  llevabas  la  inocencia  del  ángel  en  los  ojos 
y  las  trenzas  á  la  espalda.  Trece,  quince  años 
— silpoise  yo,  que  aun  ignoro  los  que  cuentas; 
una  madre,  dos  venerables  sacerdotes  y  una 
virgen  del  ailtar  guardaban  tus  candores.  ¡  Ah, 
di,  Rocío...,  para  e¿  pobre  ansioso  de  ideal, 
para  el  mísero  que  con  todo  su  posible  sedi- 
mento de  vilezas  venía  arrancado  del  consue- 
lo de  una  hermana,  ¿podrían  juntarse  en  ti 
misma  y  alrededor  tuyo  mejores  garantías  de 
la  lealtad  de  su  intención?...  Gomo  á  otra  her- 
mana te  elegí,  por  niña,  por  dulce  niña  triste, 
triste  como  yo  y  única  que,  al  no  jugar  con  las 
demás,  amaba  las  soLedades  donde  mi  cora- 
zón podía  rendirte  adoraciones  que  no  impor- 
taba que  nunca  conocieses...  Tío  sé  cuál  suce- 
sión de  insidias  flotantes  sobre  nosotros  pudo 
hacer  que  aquel  melancólico  leal  ansioso 
de  castidades  infantiles,  sin  notario,  sin  que 
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acertase  al  menos  á  estimar  el  preciso  instan- 
te del  funesto  cambio  para  haberle  opuesto  la 
voluntad  que  lo  evitara,  pasase  á  ser  el  mor- 
tadmente  prisionero  del  alma  y  de  la  vida  de 
la  niña  ¡aquella  del  vapor;  no  lo  sé,  y  se  me 
ocultará  eternamente  incomprensible  de  no 
achacarlo  á  la  magia  que  en  la  niña,  por  con- 
juro ó  portento  más  incomprensible  todavía, 
consumó  la  transfiguración!  á  la  mujer  que 
temblaba  hace  poco  entre  mis  brazos.  ¡  Oh,  Ro- 
cío, Rocío...,  á  la  verdad  que  si  en  los  amaneee- 
ceres  del  mar  el  genio  que  iba  á  operar  el 
prodigio  hubiese  querido  mostrarnos  en  pro- 
yección de  porvenir,  la  niña  de  trenzas  á  la 
espalda  no  hubiese  concebido  que  fuese  ella 
misma  esta  mujer  dolida  que  va  escuchándo- 
le su  traición  á  un  miserable!...  Mujer:  no 
eras  la  mujer...,  y  esa  traición  del  genio  que 
me  engañó  en  la  niña,  contiene  la  razón,  la 
única  razón  de  sus  traiciones*..  ¿Recuerdas? 
Yo  no  te  hablaba  de  amor;  nos;  hablábamos 
de  almas;  nos  fundimos  en!  las  alma®;  por 
ternuras  de  las  almas  te  besaron  mis  labios  una 
vez...,  y  al  fuego  de  tu  vida  se  fundieron  en 
las  almas  nuestras  vidas...  ¿Recuerdas?... 
La  mañana  dulce,  bella...,  el  negro...,  tu  des- 
mayo..., mis  besos  y  mi  enorme  abrazo  de  pie- 
dad... Supe  entonces  de  mi  amor  y  de  tu  amor 
y  fué  tarde  para  desvelarle  á  la  mujer  lo  que 
antes  no  le  hubiese  interesado  á  ia  chiquilla... 
Recuérdalo...  ¿Lo  recuerdas?,  ¿lo  recuer- 
das?... A  la  chiquilla  le  había  contado  pocas 
mañanas  más  atrás  mi  pena  de  una  Laura  que 
asesinó  mis  ilusiones,  y  ahí  estuvo  mi  culpa  ó 
mi  torpeza,  que  ya  debiera  quedar  inconfesa- 
ble entre  los  dos:  te  mentí;  aquella  Laura  del 
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Carnaval  horrible no  era  mi  novia:  era  mi  mu- 
jer, es...  mi  mujer. 
— ¡  Tu...  mujer  ! 

Detiénese,  espantada  como  si  la  sima  de  mi 
infamia  hubiérase  abierto  en  el  camino. 

El  faro  de  un  automóvil  que  nos  alcanza  y 
nos  pasa  lanza  nuestras  .sombras  fantástica- 
mente alargadas,  á  los  troncos!  de  lois  árboles. 
Su  sirena  se  aleja  resonando  en  1  amiento  cla- 
moroso. 

Y  los  fantasmas  volvemos  á  manchar— un 
poco  oblicuamente  ante  mí  la  desdichada,  que 
lleva  roto  el  corazón. 

Yo  la  be  herido.  Con  la  mistoiai  calma  de  fe- 
rocidades sin  remedio  be  de  ensancharla,  las 
heridas  para  atenuar  en.  lo  posibie  mi  infamia 
y  sus  angustiáis. 

— Laura  vive;  pero  Laura  murió  y  está  muerta 
en  mi  alma — digo,  arrancándola  lo  primero 
el  puñal  de  que  mi  anunciado  «viaje  á  España» 
hubiera  de  haber  sido  por  Laura  que  me  aguar- 
de— .  ¡Nos  unió  una  ley  cruel,  y  nos  separó 
hace  muchos  años  el  desprecio  !  Libre  mi  vida 
y  mi  corazón,  y  sólo  mi  nombre  esclavo  de  una 
ley  absurda,,  en  la  posibilidad  de  romper  con 
el  divorcio  tal  absurdo,  en  este  país  de  libertad 
á  que  veníamos,  descansó  mi  conciencia  del 
dolor  de  la  única  mentira  (¡de  la  única  que  te 
he  dicho  jamás !)  al  saber  que  te  adoraba.  Mas, 
¡  oh  !,  posibilidad,  no  seguridad,  la  mía,  escon- 
dida en  mis  tremendas  dudas  tuvo  que  per- 
manecer la  indecisión  de  mi  esperanza;  y  no 
otro  tuvo  que  ser  también  eü.  secreto  qite  le  se- 
guí guardando  á  la  niña.,  cuya  voluntad  no 
se  había  revelado  aún  sino  en  luces  d!e  los  ojos; 
no  otro  &l  secreto  que  mi  vergüenza  le  siguió 
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guardando  á  la  mujer  enamorada;  no  otro  el 
secreto  que  para  mí  propio  he  ido  guardando 
día  tras  día.  entre  el  ansia  y  el  horror  de  que 
mi  consulta  á  quien  pudiera  resolverlo  en  glo- 
ria  resolviéralo  en  catástrofe...,  y  no  otro'  el  se- 
creto, en  fin,  resuelto1  ya.  en  catástrofe,  porque 
mi  divorcio  no  se  puede  efectuar  en  la  Argen- 
tina y  sí  nada  más  en  Francia,  á  través  de  no 
sé  qué  dilaciones  de  obstáculos!  y  años,  que, 
por  forzarte  á  afrontar  esois  obstáculo®,  me  aca- 
ba de  impulsar  á  la  traición  de  encadenarte  á 
ellos  y  á  mí  por  tu  deshonra.  Demasiado  no- 
ble, demasiado  pura  para  mí,  á  tiempo,  afor- 
tunadamente, ha  podido  tu  pureza  infundirle  al 
ladrón  un  respeto  religioso.  Aborrécele;  pero 
concédele  tu  perdón,  tu  caridad- ••,  á  cambio  de 
este  papel  que  esta  mañana,  recogí  y  que  te 
patentizará  su  torpeza  más  que  su  vileza.. 

He  sacado  el  informe.  Tal  que  su  llaga  un 
leproso,  se  lo  muestro  á  la  luz  de  una  farola. 
Lo  toma..  Detienes©  y  lo  lee  con  indolencia 
triste.  Me  lo  devuelve... 

Seguimos  silenciosamente  avanzando  al  Tigre 
Hotel,  que  ya  se  ve  á  cien  metros. 

Nada  me  ha  dicho.  Nada  que  no  sea  una 
digna  majestad  de  mártir  puedo  en  ella,  tra- 
ducir. 

— Rocío — imploro  al  pisar  la  escalinata — , 
¿qué  piensas  de  mí? 

T  como  me  retardo,  un  momento  gírase  ha- 
cia mí,  solemne: 

—Déjame  el  espacio  de  esta  noche  para  que 
lo  piense  y  sepa  contestarte. 

— ¡  Oh,  Rocío,  Rocío !  ¡  Siquiera  tu  piedad  ! 

Entramos, 
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Mantenida  en  la  dignidad  de  sus  decoros, 

l¡e  explica  breve  á  su  madre  la  tardanza. 

Al  regresar  en  el  tren,  ella  no  desdeña  in- 
tervenir nielancóuieamentei  alguna  vez  en  la 
olía  ría  á  que  me  fuerzo  con  Leopolda — la  cual, 
aunque  su  discreción  lo  calla  y  la  mía  procura 
distraerla,  comprende  que  algo  horriblemente 
ingrato  nos  sucede. 


IV 


La  espero  en  el  bar,  donde  la  he  esperado 
tantas  veces  y  adonde  ya  hoy  acaso  no  vendrá. 
He  dormido  en  la  hipnotización  de  la  sonrisa 
que  substituyó  anoche  á  nuestro  beso,  y  mi 
vida  no  es  más  que  la  melancolía  de  una  son- 
risa. Calma  extraña,  recogida  en  la  triste  com- 
pasión de  la  que  al  menos  no  me  odia. 

El  sol  tiende  por  la  galería  la  alfombra  de 
colores  con  que  lo  tiñen  los  cristales.  Se  halla 
no  lejos  la  viajera  llegada  anteayer.  La  in- 
móvil, la  aislada,  la  muda  de  extraña  belleza 
monstruosa.  Vestida  de  blanco,  y  muy  blanca 
su  cara  y  sus  manos  exangües,  recúbrese  de 
alhajas  y  tiene  el  pelo  negro  y  unos  ojos  in- 
mensos que  miran  oom  fijeza  ís-epudcrall.  Esl 
jorobada  y  paralítica,  esquelética;  dos  viejas 
sirvientes  condúcenla  al  sillón,  retirándose  de- 
trás á  sentarse,  y  ella  ha  contemplado  en  las 
dos  pasadas  mañanas,  con  sus  ojos  inmensos 
y  hermosísimos,  la  pareja  de  triunfo  que  for- 
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máíbamos  Rocío  y  yo  ante  el  sarcasmo  de  su 
vida. 

Irradia  una  simpática  resignación  de  már- 
tir, y  la  envidia  con  que  sigue  contem¡plándo- 
me  hiere  el  idéntico  sarcasmo  de  la  vida  mía, 
que  ella  no  sospecha.  Somos  la  mismia  burla 
de  la  suerte. 

Ma¡s...  ¡oh!  Acércase  Roicío;  me  lo  advier- 
te una  leve  inmutación  de  la  jibosa,  al  verla 
en  la  escalera. 

Me  levanto'.  Viene  pálida.  Vuelvo  á  son- 
re  irme  como  anoche,  y  en  vano  tras  la  sere- 
nidad de  su  piedad  pretendo  escudriñar  lo  que 
acerca  de  nuestra,  situación  hayan  podido  con- 
cretarla la  noche  y  el  insomnio.  A  Ciaban  de 
entregarla  dbs  cartas  para  mí;  las  leo,  mien- 
tra.s  el  camarero  nos  sirve. 

El  ministro  brasileño  Regó  da  Silva  n¡os 
coinvida  á  una  cieña  «en  que  estará  también  el 
ilustre  dramaturgo  español  Carlos  Victoria»,  y 
luego  á  Parsifal;  y  los  Rialta  á  una  excur- 
sión campestre,  á  una  estancia,  mañana,  si  te- 
nemos libre  el  día. 

— ¡  Oh. ! — me  limito  á  lamentar,  al  darle  á 
Rocío  las  cartas,  cierto  de  que  no  querrá  expo- 
nerse más  al  ridículo  en  que  la  han  colocado 
mis  torpezas. 

De  tal  modo  he  ido»  en  ellas  envolviéndola, 
que  así  á  mi  nombre  la  invitan  siemípre,  con 
su  madre,  como  si  fuésemos  una  familia  cuya 
representación  ostento-:  como  si  fuese  mi  mu- 
jer. Y  mi  gratitud  hacia  la  abnegada  que  no 
me  quita  hcy,  al  menos,  la  sensación  de  la  her- 
mana que  sola  y  confiadamente  desayuna  con 
su  hermano,  anticípale  consuelos  inefables  ai 
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fallo  que  irá  á  decirme  el  honrado  rigor  de  su 
conciencia. 

— A  Parsifal — me  dice,  dejando  los  pliegos 
sobre  el  mármol — iremos,  si  quieres.  Mañana, 
á  la  estancia,  no.  \  Olí,  mañana  !  ¡  Habrán  ocu- 
rrido mañana  tantas  cosas ! 

Me  estremezco.  Indicación  al  enigma  que  irá 
en  seguida,  á  descifrarme;  pero  inútilmente  lo 
espera  mi  ansiedad. 

— \  Cuáles ! — No  puedo,  al  fin,  por  menos  de 
excitarla. 

— Aún  no  las  sé.  ¡Es  tan  dulce  jugar  á  la 
inocencia  !  Déjame  seguir  sin  querer  siquiera 
pensarlas  todo  el  día  y  pregúntamela®  al  sa- 
lir de  Parsifal. 

Se  inclina.  Toma  el  café  á  cucharaditas.  En 
su  sonrisa  leo  isu  decisión:  liabrá  resuelto  par- 
tir mañana  de  mi  laido,  en  rápidaí  fuga,  ade- 
más, de  su  falsa  posición  en  Buenois  Aires,  y 
desea  que  hoy  sea  el  último  día¡  de  nuestra 
calma  en  el  olvido.  No  me  asiste  el  derecho 
de  turbarle1  á  lai  generosa  esta  mísera  amplia- 
ción de  «su  engaño»  con  impacienciais  ni  súpli- 
cas estériles.  La  pedía  su  caridad  y  me  la 
otorga. 

Parecemos  dos  hermanos:  á  quienes  les  lia 
ocurrido  una  catástrofe  de  cuyo  bochorno  no 
sabrían  hablar  sin  removerse  susi  angustias,  y 
á  la  mutua  campaña  muda  le  fiamos  el  con- 
suelo. 

Terminado  el  café,  propóneme  salir;  trata 
de  que  distraigamos'  en  las  calles  la  obsesión 
que,  ahondada  en  reflexiones,  se  nos  hace  in- 
tolerable, haciéndosenos  mortal. 

Al  poco  vagamos  por  la  Avenida,  con  Leo- 
polda;  miramos  Sois  escaparates.  Entran  luego 
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en  las  tiendas,  y  algunos  de  los  objetos  que 
adquieren  convéncenme  de  que  han  salido  ex- 
presamente á  adquirirlos.  En.  una  perfumería, 
Leopolda  se  surte  abundantemente  de  éteres  y 
sales;  en  un  bazar,  Rocío  compra  un  neceser, 
una  pequeña  maleta,  que  habrán  de  enviarle  al 
Majestic,  y  en  una  librería,  las  Conferencias, 
del  P.  Félix,  El  arte  de  crecer,  de  Augusto  Ni- 
colás, y  El  mundo  de  Dios,  de  Lepton.  Lo  in- 
minente se  me  impone.  Propósito  terrible  el 
que  confirmo1.  Son  los  preparativos  del  viaje 
que  de  mí  las  separará  mañana  eternamente. 

Ni  me  atrevo  á  interrogarla,  ni  debo  con 
lamento  alguno  reinducirla  á  explicaciones  tan 
necias  como  inútiles.  Concentrado  en  mi  yerta 
persuasión,  la  contemplo — afanoso  de  fijar  cada 
uno  de  sus  gestos  y  ademanes;  la  contemplo 
cual  si,  en  fuerza  de  quererlo,  pudiera  absor- 
berla y  guardarla  toda  dentro  de  mis  ojos. 

Novios  que  hemos  llegado  casi  á  ser  aman- 
tes sin  cruzarnos  un  «te  adoro»  y  sin  los  in- 
fantiles trueques  de  cintas,  de  pelo,  de  flores 
secas  y  retratos,  no  me  restará  ni  la>  reliquia 
de  su  imagen  cuando  mañana  sólo  tenga  su  le- 
jana caridad. 

La  detengo  de  pronto,  porque  la  vitrina  de 
un  óptico  recuérdame  mis  antiguas  aficiones. 

— Rocío,  el  día  está  espléndido.  Paseemos 
entre  flores.  ¿  Quieres?  Compraré  un  veráscopo 
y  haré  durante  la  tarde  cien  Rocíos  pequeñi- 
tas...,  cien  retratos  tuyos  para  mí. 

Compréndeme  la  angustia  en  toda  su  exten- 
sión, y  accede  agradecida. 

Entramos.  Elijo  un  veráscopo,  al  cual  pro- 
veo de  tres  almacenes  de  placas;  dejo  pagados 
también,  con  orden  de  que  me  los  remitan  al 
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hotel,  las  diapositivas,  el  revelador,  las  cube- 
tas, una  linterna  roja  y  un  estereóscopo. 

Tomamos  en  seguida  un  automóvil^ 

"Volamos  á  Palermo. 

Pero  al  cruzar  en  La  Recoleta,  frente  el  Ta- 
láis de  Glace,  se  me  ocurre  conservar  en  mis 
clichés  á  la  gentil  patinadora.  Mi  primera  ins- 
tantánea sorpréndela  al  bajar  del  auto  com  el 
pie  avanzando  hacia  el  estribo.  . 

Media  hora.  Ella  se  desliza  por  el  hielo,  y 
yo  voy  grabando  en  el  veráscopo  las  graciosas1 
actitudes  de  sus  pies,  de  sus  brazos,  dle  su  es- 
tatua ágil,  á  la  vez  que  la  sonrisa  de  su  cara 
dolorosa.  ¡Oh,  sonrisa  que  jamás  olvidaré! 
¡  Oh,  temblor  sagrado  el  de  mis  manos,  que 
preparan  la  vida  de  mi  muerte!...  Tiene  algo 
de  fúnebremente  espantoso,  á  la  verdad,  en  el 
desierto  skaating,  este  vuelo  de  la  fanámbula 
que  por  última  vez  juega  rauda  á  la  sonrisa 
y  al  amor  delante  de  quien  va  á  perderla  para 
siempre. 

Cuando  he  impresionado  muchas  placas, 
quince,  veinte,  el  afán  de  sentir  cerca  de  mí 
la  vida  de  alma  que  sólo  en  alma  tengo  desde 
anoche,  me  impulsa  á  ponerme  unos  patines  y 
á  enlazarla  y  conducirla.  Es  un  rato,  un  mo- 
mento nada  más;  pero  un  momento  de  gloria 
durante  el  cual  la  caritativa  se  abandona  á  mis 
brazos  ooano  nunca  en  los  dehors,  y  durante 
el  cual  nuestras  manos  se  oprimen  como  hie- 
rros. 

A  la  una,  estamos  en  Palermo. 

Almorzamos  en  el  restarán  del  lago,  á  cuyo 
borde  he  hecho  otros  dos  retratos  de  ella  y  de 
un  cisne  atraído  por  una  golosina  de  sus  de- 
dos (símbolo  de  Leda  para  la  lumbre  del  re- 
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oordar  de  ini  memoria),  y  tras  de  impresionar 
más  placas  en  la  mesa  de  icihampañas  y  garde- 
nias á  la  diáfana  luz  del  riecimto  de  cristal, 
el  antojo  de  tenerla  también  en  un  retrato  ga- 
lantemente bella  junto  á  mí,  llévame  á  instruir 
á  su  madre  y  á  rogarla  qua  dea  ella  quien 
enfoque  y  dispare  esta  vez  «sobre  nosotros. 

El  resto  de  l.a<  tarde,  hasta¡  las  cuatro,  ya  que 
tenemos  que  vestirnos  para  la  cena  y  la  ópe- 
ra, porque  empieza  á  la®  siete  Parsifai,  lo  pa- 
samos en  el  mismo  agrado  triste  de  seguir  im- 
presionando placas  entre  rosas,  entre  aeaeilais, 
por  los  más  abandonados  rincones  de  Palermo. 

Tina  camelia,  de  estufal,  que  compro  al  paso, 
cuando  regresamos  en  el  auto,  es  ell  beso  de 
flor  con  que  pago  á  la  que  ya  no  volverá  á  dar- 
me sus  besos. 


Llegamos  al  hotel  de  Silva.  Alta  etiqueta  en 
que  encajan  bien  las  elegancias  de  Rocío.  Viste 
un  blanco  traje  de  gasa,  cuya  cuerpo  ciñe  de- 
licadamente la  elástica  opulencia  del  suyo¡,  bas- 
ta la  rosada  nieve  del  escote,  y  luce'  en  el  oro 
del  peinado  una  diadema  de  pedas.  Está  Car- 
los Victoria;  en  la  arrogantísima  mujer  no  re- 
conoce á  la  niña  del  buque;  por  el  parecido  y 
•  por  Leopolda,  cree,  al  pronto,  que  sea  una  her- 
mana mayor. 

Nos  sentamos  los  seis  comiensaleis  á  la  mesa, 
regada  de  pétalos  de  floras. 

Entre  la  discreta  conversación,  sírvennos  los 
platos  tres  criados  de  media!  roja,  y  los  vinos 
un  jiganteseo  abisinio  de  exótico  uniforme. 

La  señora  de  Silva  es  una  de  las  damas  más 
celebradamente  hermosas  de  Buenos  Aires;  plá- 
cela .acompañarse  de  Rocío  en  los  pageos,  en 
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los  teatros...,  porque  sabe  que  si  una  mujer 
muy  bella  es  un  encanto,  dos  mujeres  muy 
bellas  aumentan  de  una  á  otlra  la  beldad  y  el 
estupor  que  esparce  sai  presencia. 

En  tel  enorme  teatro,  un  poco>  cansado  el  pú- 
blico de  ím  grandezas  del  lírico  banquete  sin 
entreactos  (al  modo  de  París),  á  pesar  de  las  se- 
mitinieblais  vuelven  lo©  gemelos  á  fijarse,  (en  la 
señora  de  Silva  y  en  Rocío.  Va  terminando  la 
ópera. 

Semiobsicuridad  de  catedral .  Recogimiento 
y  unción  de  catedral.  Mística  llaimaba  á  los 
espíritus  por  el  genial  espíritu  de  Wagner. 
Cuando  niño  paisié  en  las  catedrales  horas  como 
ésta®,  entre  olor  á  inciensos,  sin  noción  del 
tiempo,  purificado  en  beatitud  y  adorando*  en 
los  altares  á  una  Virgen.  Aquí,  la  virgen  de 
alma  únicamente  está  siéndolo  Rocío. 

Como  bajo  lai  voluptuosidad  de  un  día  de 
sol  en  la  primavera  de  los  campos  el  allma  ma- 
terializadai  cae  á  los  ojos,  á  los  sentidos,  á  todo 
'el  cuerpo,  para  no  ser  sino  cuerpo  también  é  ir 
derramándose  en  sensual  emanación  por  la  Na- 
turaleza inmlensa. ..,  bajo  la  voluptuosidad  de 
lois  grandes  dolores  el  cuerpo  se  sutiliza  y  se 
funde  al  aílma  para  no  ser  también  sino'  alma 
é  ir  derramándose  en  eterna,  comunión  con  pu- 
rezas inmortales  que  están  por  encima  del 
mundo. 

Mi  impresión  (y  juraría  que  lai  de  esta  Ro- 
cío que  ha  escuchado  á  Wagner  adormecida  en 
mis  ojos)  es  la  de  estar  existiendo  en  un  limbo 
de  cosas  inreales...,  de  icosas1  que  jamás  podrán 
dejar  de  ser  porque  nunca  hubieran  sido.  No 
hay  más  en  nosotros'  ni  en  torno  nuestro  que 
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BTl  piedad  y  el  fondo  de  dulzor  de  mi  desdi- 
cha: su  piedad  es  Wagner,  y  ha  sido  la  consa- 
gración del  Graal  y  esas  polifonías  armónicas 
de  las  brisas  de  las  selvas...  He  olvidado  los 
hechizos  de  la  carne  que  vi  en  la.  amorosa  aban- 
donada, y  el  ángel  y  el  perdón  del  ángel  nada 
más  están  conmigo. 

Crisis  de  mi  ser  ante  ella,  ante  mí  propio 
y  ante  todo.  Durante  la  representación,  ab- 
sorto alternativamente  por  el  templo  de  la  es- 
cena y  por  la  adoración  á  la  mujer  que  al  ro- 
bárseme habrá  de  quedarme  siempre  en  eu- 
caristía de  su  piedad,  he  tenido  largamente 
que  pensar  si  no-  seré  yo  el  equivocado,  el  equi- 
vocado con  mis  directos  é  intensos  impufsos  del 
vivir,  y  si  no  serán  los  verdaderos  hermenéu- 
ticots  del  sentido  de  la  vida  éstos  que  la  cerce- 
nan y  reducen  á  fórmulas  austeras:  los  Regó 
da  Silva,  con  sus  serias  etiquetas,  que  ahogan 
la  espontaneidad  del  corazón;  los  Wagner,  que 
sobre  el  dolor  de  los  humildes  de  la  tierra 
pregonan  la  miseria  humana  del  amor,  exal- 
tando el  cruel  dominio  de  lo  aristocrático  y  lo 
heroico:  los  P.  Ranelahg,  en  fin,  predicando 
la  renunciación  al  mundo  en  nombre  de  la 
gloria.  No  lo  sé;  pero  no  tendrían  razón,  enton- 
ces, las  violetas  que  nacen  sólo  para  el  valle. 
No  lo  sé,  y  no  lo  comprendo.  ¡  No  lo  comprendo  ! 

Cae  el  telón.  Aplauden.  Ilumínase  el  teatro. 

El  público  desfila. 

Hiéreme  en  las  escalinatas  regias  y  en  el 
foyer  de  jasipes  y  eoíumnas  lo  que  en  los  mís- 
ticos y  heroicos  wagnerianos  de  dentro  de  la 
sala  vuelve  á  no  ser  heroico  ni  místico  al  con- 
templar el  paso  de  la  señora  da  Silva  y  de 
Rocío,  las  dos  vivas  beldades.  Si  rugiesen  las 
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miradas,  irían  cruzando'  las  dos  entre  un  rugido 
de  lujuria...  ¡  Oh,  Wagner !  Y  ésto,  en,  el  pór- 
tico del  templo. 

El  automóvil  de  los  Silva  nos  recoge  con 
ellos  y  nos  lleva  volando  hacia  el  hotel.  Vuela 
también  el  tiempo  del  limbo  de  mi  dicha  que 
se  acaba.  El  fatídico  mañana  se  acerca  con  la 
impasible  velocidad  de  ío  espantoso.  «Pregún- 
tame, después  de  Parsifal.»  ¿Qué  irá  á  decir- 
me Rocío?...  TJn  adiós,  quizá  un  último  beso 
sin  inútiles  palabras.  f 

Cuarndo  el  ascensor  nos  deja  en.  nuestro'  piso 
del  hotel,  aléjase  Leopolda. 

Rocío  y  yo  permanecemos  torvos  frente  á 
frente,  sin  mirarnos. 

«Pregúntame  al  salir  de  Parsifal» — me  dijo. 

Me  da  miedo,  un  miedo  horrible  preguntarla, 
y  ella,  que  lo  advierte,  anticípase  sombría: 

— Dentro  de  medita  hora  te  esperaré;  ve  á 
buscarme. 

Y  rígida,  lenta,  se  aleja.  Es  una  sombra 
blanca  por  la  luna. 
¿Qué  se  propone? 

La  he  visto  muy  pálida;  no  me  han  mirado 
sus  ojos;  no  me  ha  dado  siquiera  la  alianza 
de  su  mano..-,  y  la  súbita  impresión  de... 

¡Oh! 

Con  un  mundo  de  confusiones  encaminóme 
á  mi  cuarto. 


/ 


V 


A  la  media  horra.,  invertida  ein  cambiar  por 
otro  mi  traje  del  teatro,  cruzo  entre  el  sueño 
del  hotel  las  caleríais.  No  sié  á  qué  ni  dónde 
voy  de  mi  destino. 

Cerrada  la  puerta  del  enigma. 

Al  apoyarme  en  ella  á  tranquilizar  mi  co- 
razón, ise  abre. 

La  mano  de  conjuro  que  la  lia.  abierto,  vuelve 
á  cerrar,  sin  ruido*— y  me  guía  en  la  obscuridad 
á  otra  puerta  que  cierra  también  tra¡s  de  los 
dos.  Avanzo,  mientras  el  negro  fantasma  que 
antes  era  blanco  echa  la  llave,  y  siento!  des- 
pués que  se  me  acerca : 

— Tú  te  crees  un  miserable ;  yo,  lo  soy.  Para 
decírtelo  y  probártelo  te  llamo-. 

— ¡  Rocío ! — ¡suspiro  con  la  pena  del  dolor 
de  ella  por  la  ruindad  de  que  haya,  podido 
contagiarla. 

Estamos  en  su  dormitorio,  situado  salón  al 
medio  frente  al  de  su  madre,  y  al  fulgor  de 
luna  que  recogen  las  vidrieras  de  un  balcón. 
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Las  sedas  claras  del  lecho  esfúmanse  en  el  fon- 
do. Una  mesita  sostiene  en  un  viaiso  mi  came- 
lia, junto  á  dos  tazas  y  un  samovar  bajo  el 
cual  arde  el  alcohol  lívidamente. 

Tuerce  ella  un  conmutador,  encendiendo  un 
globo  ¡azul  en  el  techo,  y  torna  á  mí. 

— Por  si  esta  noche — míe  anuncia — es  la  úl- 
tima que  tomamos  juntos  el  té...,  ¡ve!,  lo  pre- 
paraba. 

«La  última».  Frase  de  mis  obsesiomes;  sus 
labios  me  la  confirman. 

Entretiénese  poniendo  azúcar  en  las  tazas. 
Está  tan  pálida,  tan  sobrenaturalmente  trans- 
figurada em  su  expresión,  que  la  desconozco. 
Como  á  Carlos  Victoria,  me  parece  una  her- 
mana mayor  de  ella  misma  que  aveintlajara 
sij.  belleza  por  milagro.  Si  á  explicármelo  no 
bastase  la  emoción  que  la  sofoca,  atribuiríalo 
al  negro  ropón  que  la  envuelve  desde  la  barba 
á  los  pies  y  al  peinado  deshecho*  que  descú- 
brela la  frente  para  caerla  en  nudo  pesadísi- 
mo á  la  espalda.  ¡  Ah,  sí ;  yo  la  había  visto 
siempre  con  los  bandos  de  oro  arcangelicamen- 
te  pegad  Oís  á  las  sienes  ! 

— Mira — vuelve  á  decir,  con  su  voz  y  su  son- 
risa apagadas  y  sinieistraiS — .  El  té  tendrá 
esta  noche  algo  de  mis  gustos  de  chiquilla. 
Las  monjas  de  Nueva  Orleáns  lo  hacían  así. 
¿Te  gustará?  Clavo,  canela  y  cascara  de  li- 
món cocidos  con  la  leche. 

Me  sobrecoge  urna  trágica  impresión.  Com- 
pletamente desconcertaidlo,  hallo  raro  que  para 
nuestro  adiós  me  reserve  tal  dedicación  de  sus 
gustos  infantiles. — Vierte  té  en  el  samovar. 
Ante  la  dificultad  de  sus  movimientos  en  el 
abrigo  forrado  interiormente  de  pieles,  que 
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asoman  á  los  bordes  y  que  pesadísimamenfce  la 
muñíala,  quiero  adivinar  qué  ropas  sean  las 
que  debajo  me  oculte...,  de  viajera  ó  de  sen- 
cilla penitente  que  quizá  al  amanecer  y  con 
sil  madre  haya  de  ir  á  confiarse  al  P.  Ra- 
il elalig. 

Tibia,  calurosa  la  habitación,  lo  que  la  exte- 
nuada pretende  abrigar  no  puede  ser  sino  lo 
yerto  de  su  alma.  El  neceser,  la  maleta  y  los 
libros  santois  que  hoy  compró  espárcense,  los 
unos,  aquí,  al  laido  nuestro,  en  la  mesita,  y 
los  otros,  en  un  rincón,  como  atestados  de  lo 
preciso  para  un  viaje. 

¿Adonde  el  viaje...,  á  la  tierra  por  la  tie- 
rra. . .  ó  al  convento  ? 

Da  lo  mismo.  A  las  eternidades  de  mi  au- 
sencia. No  dudo  más  que  no  se  la  alumbrará 
á  mis  ojos  el  sol  deil  nuevo  día.  Tal  vez  su 
madre,  que  -sabe  sus  purezas,  no  ignore  que 
ella  me  despide  hermana  y  celeste  corno*  nun- 
ca en  esta  noche. 

Mas...  ¿á  qué,  entonces,  guardarse  la  angé- 
lica conmigo  tras  de  llaves  y  misterios?...  La 
veo  apagar  el  (alcohol,  dejando  que  el  té  se 
repose;  veo  además  en  la  mesa  un  paquete 
encintado  y  lacrado  que  ¡dice:  «Para  él»...;  un 
extraño  paquete  que  irá  á  abrir  y  á  leerme..., 
testamento  de  la  lúgubre  que  me  esconde  en 
el  secreto  profundo  de  la  noche  por  mostrarme 
únicamente  el  mimo  de  agonía  de  sus  sonri- 
sas..., y...,  ¡sí,  sí!,  mirando  como  una  reden- 
ción las  tazas,  vuelve  á  cruzarme  la  sospecha 
del  veneno.  ¿Fuesen  tan  heroicos  su  amor  y  su 
piedad  que  deseasen...?  ¡  Oh  !  ¡  Cómo  yo  sabría 
morir  en  la  delicia  del  último  aliento  de  su 
ser! 
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Abrúmame  á  una  silla  la  delicia.  No  cesa 
Rocío  'de  observar  mi  ansia  hacia  el  «testa- 
mento» de  su  amor,  y  rodeando  la  mesa  acér- 
caseme de  nuevo  y  me  dice,  tal  que  á  un  niño 
torpe  y  terco : 

— Dudante  mucho  tiempo  has  sufrido  ]a  in- 
quietud de  averiguar  lo  que  yo  escribía,  cuan- 
do por  escribir  te  me  hurtaba  algumas  horas. 
Ahí  lo  tienes.  Eso.  A  ti. 

De  un  gesto  contiene  mi  impulso  de  to- 
marlo. 

— No.  Aun  no.  Mañana  no  estaré  en  Bue- 
nos Aires.  Lo  abres  entonces;  lo  lees.  Dentro 
encontrarás-  la  indicación  de  cómo  y  dónde  mi 
alma,  al  menos,  queda  esperándote  siempre. 

Es  su  sentencia.  Al  escuchársela  expresa,  por 
fin,  me  recorre  un  calofrío. 

Está  á  un  paso  de  mí. 

Tras  una  pausa  en  que,  alto  su  rostro,  alum- 
bra bien  el  globo  del  techo  la  lívida  expresión 
de  su  amargura,  me  pregunta,  mesándose  atrás 
el  cabello  con  un  rápido  movimiento  de  las 
manos : 

— ¿Cuántos  años  crees  que  tengo? 
En  vano  para  inquirirlo  acentuóla  mi  aten- 
ción. 

— No  lo  <sé — tengo  que  responderla. 

Y  es  cierto  que  no  lo  sé  ni  puedo  saberle, 
porque  hay  un  grado  de  intensidad  de  la  be- 
lleza, cuando  llega  hasta  el  prodigio,  que 
triunfa  de  la  edad.  Nadie  piensa  en  los  años 
de  la  juventud  perenne  de  una  estatua. 

— ¿Cuántos  años — varíame  su  insistencia — 
crees  que  tenía  la  niña  aquella  del  vapor? 

—Quince — me  es  ahora  más  fácil  contestar. 

Sonriese  amargamente. 
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— Bien,  sí,  ven.  Vas  á  ver  las  joyas  de  la 
niña. 

Diríjese  a  un  armario  ;  la  sigo-.  Lo  abre.  Per- 
cibo la  finísima  esencia  de  las  blancas  ropas, 
según  ella  las  remueve  buscando  un  cof reci- 
to. Arrodillada,  empieza  á  sacar  do  él  medalla®, 
cruces,  rosarios  de  oro  y  pedrería.  Por  um  ex- 
tremo, de  isxls  ropas  adviértala  de  improviso' 
los  dedos  de  un  pie,  que  ella  en  seguida  escon- 
de..., y...  ¡  oh  !...,  veo  que  está  descalza...,  des- 
calza!...; lo  cual  compruébame  horriblemente 
que  descalza  piensa  ir  en  ¡humildad  de  peniten- 
cia á  su  convento.  Sigue  mostrándome  alhajas. 
Conságrale  á  la  tarea  tal  calma,  que  yo  isonrío 
de  etérea  gratitud  imaginando  que  en  la  mon- 
ja de  mañana,  en  4a  diviné  (muerta  para  mí, 
sea  ello  el  elegido  juego  de  inocencia!  con  que 
piensa  entrleteineirme  el  resto  de  la  noche. 

Pronto,  sin  embargo,  me  aturde  la  sucesión 
de  cosas  profanáis  que  va  enseñándome,  impro- 
pias de  una  niña:  anillos  con  brillantes  y  es- 
meraldas de  altísimo  valor;  collares)  de  grue- 
sas perlas;  pulseras  y  solitario®  de  fausto'  re- 
gio; do®  brochéis  de  liga,  taiübien  con  diaman- 
tes y  zafiros...  Tan  tais  joya®,  que  constituyen 
un  caudal.  Las  voy  mirando  y  devolviéndose- 
lais.  Ella  ha  caído  sentada  á  la  alfombra,  y  me 
muestra  luego  de  una  vez  las  que  quedan  en 
el  cofre...;  vuelve  á  guardar  á  puñado®  desde- 
ñosos las  del  suelo,  y  al  alzarse,  últimamente,  é 
invitarme  á  las  butacas  de  cerca  del  balcón,  ya 
no  sé  impedirme  «sospechar  que  no  haya  pues- 
to Rocío  en  lo  que  ha  beicibo  algo  más  que  un 
juego  de  chiquilla. 

La  incongruencia  vibra  en  mí,  en  tanto  ella, 
destpués  de  servir  las  tazas,  me  entrega  una  y 
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va  con  la  otra  á  ocupar  la  anchísima  butaca 
de  enfrente.  O  son  esas  joyas  de  su  madre  ó 
algo  (muy  singular  significaría  que  hubieran 
sido  de  la  propiedad  y  el  uso  'de  una  niña  de 
quince  años,  de  la  (colegiala  de  Nueva  Orleáns, 
del  ángel  del  Victoria  Eugenia. 

Domino  mi  curiosidad — puesto  que  la  enig- 
mática parece  ir  siguiendo  en  todo  un  pilan 
preconcebido.  Bebo,  bebo  el  té,  y  lo  cierto1  es 
que,  si  es  veneno,  me  sabe  á  veneno  de  la  glo- 
ria ;  mas  no  beben  ni  dan  las  envenenadoras  de 
amor  sus  venenos,  en  vendad,  con  esta  distraí- 
da displicencia  de  atención,  puesta  en  otras 
cosas,  con  que  va  tomándolo  Rocío. 

Por  no  espiarla  más  en  mi  constante  fracaso 
de  ¡supuestos,  de  torpezas,  vuelvo  á  mirar  la 
habitación.  Lujo  y  buen  gusto  de  un  hotel, 
en  cuanto  cabe.  La  alfombra  y  los  muros  son 
pálidamente  verdes!;  el  leicho,  de  caoba,  y  bron- 
ce, tiende  sobre  los  almohadones!  el  damasco 
verde  agua  de  la  colcha... 

— Alvaro — interrumpe  Rocío  mi  observa- 
ción— ,  ¿me  has  querido  mucho? 

— ¡  Oh  ! — me  hace  contestarla  la  sorpresa  de 
oiría  así — ;  y...  ¿por  qué  haberte  querido? 
¿Por  que  no  preguntármelo  en  presente? 

Vuelve  humilde  á  sonreír.  Nota  que  he  ter- 
minado el  té,  y  corto  su  intención  de  levantar- 
se á  recoger  mi  taza,  yendo  por  la  suya.  Las 
dejo  en  la  mesa. 

— Alvaro — óigola  de  lejos  añadir,  divagado- 
ra — ;  inunea  nos  hemos  hablado  como  novios. 
Sería  bien  que,  al  dejar  de  serlo  y  para  dejar 
de  serlo,  esta  noche  me  permitieras  pregun- 
tarte todas  esas  menudas  y  bellas  cosas  que 
los  novios  se  preguntan. 
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La  baña  la  luna — novia  excéntrica,  toda  en- 
vuelta en  la  negrura  del  abrigo.  Paréceme  gra- 
to, si  La  de  hablarme  como  novia  de  un  en- 
sueño, poder  mirarla  y  escucharla  al  fulgor 
de  ensueño  de  la  luna...,  y  pidiéndola  permiso, 
acérceme  á  la  llave  de  la  luz,  la  apago  y  vuelvo 
á  mi  butaca. 

Ya  es  de  ensueño  la  intangible.  Recostada 
en  la  honda  concha  del  alto  respaldar,  cre- 
yérase  que  duerme.  Sobre  el  denso  luto*  de  su 
cuerpo,  la  luna  realza  blancas  las  abandonada® 
maños  y  la  faz  con  clarores  diáfano®  de  alma. 

— ¿Me  quieres  mucho? — interrógame  esta 
vez. 

— Sí — contesto — ;  pero*  la  frase  le  es  pobre 
á  la  sencillez  de  tu  grandeza.  Te  amo  mucho. 

— Explícame  la  diferencia  de  una  y  otra 
cosa.  Explícame  lo  que  para  ti  mi  amor  sig- 
nificaba. 

— La  diferencia  está...  en  que  amar  es  más 
que  querer,  y  más  que  adorar,  y  más  que  apa- 
sionarse, ya  que  todo  esto  implica  solamente  in- 
sensatez ó  ceguedad,  efímera  locura.  Te  amo 
con  el  amor  de  la  Vida,  con  el  que  mo  es  sino 
la  mayor  necesidad  de  perfecciones  de  la  vida ; 
con  el  que  no  es  al  mismo  tiempo,  acaso,  sino 
una  forma  de  la  gravitación  universal,  y  con 
el  que  resumie,  pues,  las  humanas  simpatías 
más  altas*:  porque  compendia  las  ternuras  de 
la  madre,  las  noblezas  de  la  hermana,  la  se- 
renidad de  la  amistad  y  las  atracciones  del  ins- 
tinto. Por  este  amor  buscaba  la  miseria  mía 
sus  redenciones  en  tu  inteligencia  como  ami- 
ga, en  tus  delicadezas  como  madre  y  como 
hermana,  y  en  la  divina  sensualidad  de  tu  be- 
lleza como  amante.  Sólo  él  hubiese  hecho  fio- 
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recer  mi  alma  de  ocioso  enfermo  á  una  existen- 
cia de  ventura  y  de  trabajo  bello  consagrarla 
á  ti,  á  mí  y  á  los  demás...,  y  sin  él  volveré  á  ser 
el  infinitamente  desdichado  en,  un  mundo  de 
odios  donde  no  encuentra  un  poco  de  amor  el 
corazón.  Así  te  amo. 

Desde  la  sombra  que  me  protege  he  ido 
siguiendo  á  la  luz  de  la  luna,  que  llena  el  se- 
vero rostro  de  Rocío,  su  expansión  do  dicha 
dolorosa. 

—Y  di,  Alvaro,  ¿me  juzgas  digna  de  ti? 
¿  Quieres  decirme  qué  cualidades  mías  te  ha- 
yan hecho  creerme  digna  de  tu  amor? 

— ¡  Todas !  Tu  bondad,  tu  belleza,  tu  talen- 
to, tus  noblezas,  tus  purezas,  tu  candor. 

Dóblase  al  brazo  de  la  butaca,  como  ago- 
biada de  bochorno^ 

— ¡  Tu  candor! — reafirmo,  adivinándola  el  re- 
cuerdo de  su  abandono  de  anteayer — .  ¡  Tu  can- 
dor, por  encima  de  ridículos  pudoreiS ! 

Mi  enérgica  persuasión  no  logra  mas  que  in- 
corporarla retorcida  en  sus  angustias;  tornan- 
do á  caer  hacia  el  respaldo,  me  pide : 

— Si  quieres  jurarme  que  crees  en  mi  bon- 
dad, en  mis  noblezas,  en  cuanto  sabes  de  mi 
alma,  como  creo  yo  en  cuanto  sé  de  la  tuya 
á  pesar  de  lo  que  ignoraba  de  tu  vida;  si  quie- 
res jurarme  que,  á  pesar  de  lo  que  también  tú 
de  mi  vida  desconoces,,  creerás  en  todo  aqué- 
llo..., mi  alma,  sintiéndose  tal  vez  rendir  justi- 
cia, se  lo  agradecerá  á  tu  compasión;  pero... 
¡oh!,  no  existen  mis  purezas. 

Tiemblo  de  admiración  hacia  la  tan  pura 
que  sin  duda  se  obstina  en  acusarse  porque 
besó  de  amor  mis  labios,  porque  viéronla  mis 
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ojos  entregada  en  el  amor,  y  juro  con  la  mano 

sobre  el  pecho : 

— Creo  en  tu  alma  y  en  tu  vida  y  tus  pure- 
zas; ¡  en  toda  tú  ! 

Pero  sigue  moviendo  la  cabeza  en  desespe- 
ración desfallecida  que  parece  rechazarla  am- 
plitud que  la  concedo. 

— Me  basta — díceme  después  con  la  insen- 
sata calma  de  un  delirio — tu  sinceridad  con  res- 
pecto á  lo  que  yo  la  conjuraba.  Ahora,  escú- 
chame. Siempre  he  sido  yo  la  que  ha  oído  con 
el  dificilísimo  silencio  del  mentir  de  mi  silen- 
cio la  verdad  díe  tus  palabras,  sombreadas,  sin 
que  yo  lo  viese,  de  mentira,  y  te  toca  á  ti,  por 
fin,  escuchar  en  silencio  la  mentira  de  las  pu- 
rezas mías  que  voy  á  descubrirte.  El  propósito 
¡  nótalo  bien  !,  no  es  improvisado  de  esta  no^ 
che  ni  suscitado  siquiera  por  la  franqueza  que 
tú  llamaste  tus  miserias  y  traiciones  de  ladrón >. 
También  yo  era  una  ladrona  que  iba  entrando 
de  puntillas  en  tu  alma...,  y  en  esos  papeles, 
escritos  para  ti,  y  escritos  con  tanto  más  dolor 
cuando  más  lealmente  franco  te  juzgaba,  está 
la  confesión  que  ya  puedo  entregarte  con  me- 
nos repugnancia  de  mí  misma. 

Se  ahoga.  Recóbrase  un  instante. 

— Como  tú,  lanzada  por  grandes  crueldades 
del  mundo  á  aquel  buque  en  que  la  fatalidad 
quiso  juntarnos;  como  tú  y  más  que  tú  envile- 
cida é  impura,  y  con  un  iafán  tan  grande  como 
el  tuyo  de  noblezas  en  que  descansasen  mis 
tormentos,  tu  alma  de  martirizado  solitario, 
que  á  su  vez  buscábase  un  consuelo  de  ideal 
en  la  simple  contemplación  de  la  máscara  de 
inocencias  de  una  niña,  hizo  que  la  infortuna- 
dísima mujer  oculta  dentro    de  la  niña,  por 
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primera  vez  admirada  noblemente,  quisiera 
descubrirte  todos  los  infantilismos  del  alma 
suya  á  que  nadie  jamás  habíale  concedido 
aprecio  en  las  brutas  ambiciones  á  su  carne. 
Amigos,  hermanos  pronto,  me  entregaste  tus 
pesares;  y  como  los  dos  nos  reconocimos  al  fin 
enfermos  de  muerte  en  la  misma  ansia  de  pie- 
dad, tú,  que  falto  de  fe  en  el  cielo  caminabais 
á  la  nada  en  la  tierra,  sin  querer  hacerme  daño 
con  tu  amor  te  fuiste  enamorando  de  mi  pena; 
y  yo,  que  no  con  toda  la  fe  necesaria  llevaba 
el  horror  de  mi  desdicha  al  olvido  de  un  con- 
vento, sin  querer,  sin  querer  tampoco  hacerte 
daño  con  mi  amor,  me  fui  enamorando  de  tus 
penas,  de  tu  amor,  de  tu  piedad.  Cada  uno  sa- 
bíase un  miserable;  pero  un  miserable  redimi- 
do en  el  pesar  de  su  conciencia  y  humanamen- 
te salvado  en  el  «imposible  amor  de  traición»  al 
otro;  y  la  lástima  es  que  á  ambos  nos  faltase 
en  tantos  días,  en  tantos  días,  y  sobre  todo-  en 
aquellos  tan  diáfanos  del  mar,  el  valor  de  con- 
fesarnos mutuamente  miserables — para  no  ha- 
ber tenido  que  llegar  á  la  misma  confesión  en 
estas  noches,  tras  un  calvario  de  vergüenza. 
Sin  embargo,  has  sido  el  primero  en  la  lealtad, 
y  tal  vez  el  no  haberlo  sido  yo  haga  á  mi  tar- 
día confesión  inútil  para  redimir  en  tus  carida- 
des á  quien,  coimo  tú,  y  más  que  tú,  porque 
tú  en  Madrid  tienes  una  hermana,  sin  ti  habría 
de  seguir  su  triste  camino  sola  por  el  mundo, 

— ¡  Rocío  !  ¡  Tienes  á  tu  madre  ! 

Marca  un  silencio,  y  gime  abandonándose 
á  una  mano: 

— Leopolda...  no  es  mi  madre. 

— ¡  Cómo ! !  Que. . .  ¿  Leopolda. . .  ? 

— No  es  nada  de  mí. 
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¡  Ah! 

Enorme  lo  que  afirma. 

La  contempilo;  la  contemplo. 

Empiezo  á  temor  que  su  tortura  no  seai  úni- 
camente la  de  la  Cándida  novia  que  me  hu- 
biese abandonado  sus  candores. 

¿Por  qué  me  ha  mostrado  sus  joyas?  ¿Por 
qué  me  acaba  de  hablar  de  brutas  ambiciones 
á  su  carne  ? 

Inmensa  mi  confusión,. 

— Cocmoí  tú,  también — ¡continúa,  advirtién-. 
dola — ,  igual  que  tú  de  mi  alma,  guardo  pala- 
bras de  tu  alma  que  pudieran  servirle  á  mi 
perdón;  que  pueden  servirle  al  menos  de  dis- 
culpa á  la  tenacidad  de  mi  amor,  si  en  la 
vil  hubieses  al  fin  de  despreciarlo.  ¿Recuer- 
das?... De  Laura  me  dijiste:  «Era  bella,  dulce, 
noble;  mas  era  al  mismo  tiempo  demasiado 
pura,  demasiado  niña;  manchado  de  todas  las 
vilezas,  hubiese  cambiado  á  aquella  niña  por 
otra  con  alma  de  santa  que  asimismo,  al  ser 
buena  de  nuevo,  hubiese  sido,  sin  quererlo,  in- 
cluso infame...,  porque  sólo  pueden  saber  de  las 
ternuras  infinitas  las  mártires  del  dolor  y  de  lo 
horrendo ».  Esto  te  escuché  una  vez  allá  en  el 
mar,  y  no  puedes  figurarte,  Alvaro,  la  alegría 
(¡tú  la  tomaste  por  el  horror  de  una  inocen- 
te !)  que  sintió  la  que  no  era  sino  «una  mártir 
del  dolor  y  de  lo  horrendo»,  y  que  ahora  te  pre- 
gunta: ¿lo  repites  para  mí? 

Quedan  fijos  -en  avidez  sus  ojote  claros. 

Su  alma  me  está  expresando  tantas  cosas  de 
ignominia  y  de  martirio,  que  una  súbita  y  te- 
rrible conexión  de  aquel  ángel  del  vapor  que 
todo  lo  entendía  y  que  no  se  azoraba  de  mis 
besos,  de  esta  alusión  á  las  brutas  ambiciones 
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á  su  carne,  de  estas  joyas  y  de  esta  madre  que 
no  lo  es...,  fuérzame  á  pensar  en  no  sé  qué 
precoz  prostitución  involuntaria  de  la  cual  la 
mártir,  la  mártir  inocente,  vendría  de  Europa 
huyendo  con  su  máscara  de  niña. 

Por  un  instante,  mi  contemplación  cobra  los 
asombro®  de  toda  mi  torpeza  y  de  toda  mi  pie- 
dad ante  la  víctima  adorada  y  desdichada. 

Y,  erguido  en  la  butaca,  exclamo: 

— Creo  en  ti,  purísima,  á  pesar  de  tus  po- 
sibles impurezas,  y  más  cuanto  más  grande 
tu  impureza  hubiese  sido.  ¡  Te  lo  juro  por  la 
sombra  de  mi  madre ! 

— ¡  Oh,  no  ! — vuelve  á  rechazar  en  sobresalto 
que  no  estórbale  á  su  faz  los  destellos  de  un 
gozo  como  infernal,  como  excelso,  y  empezan- 
do lenta  á  desabrocharse  lais  trabas  del  abrigo, 
tal  que  si  el  calor  la  sofocara — .  Para  perdo- 
nar ó  creer,  espera  á  conocer  lo  que  ese  escri- 
to te  dirá.  Por  lo  pronto  bástame  saber  que 
no  dudas  de  lais  lealtades  de  mi  alma,  que  no 
odias  á  aquella  niña  de  inocencia  que  no  fué 
nunca  de  inocencia  juntoi  á  ti,  siquiera  mien- 
trais  no  llegues  á  abominar  toda  la  infamiai  que 
te  me  puede  hacer  abominable...  y  que...  sien- 
do yo  la  que  puede  conocer  todas  las  ternuras 
infinitas,  porque  sufrí  toda  la  infamia,  te 
adora  mi  alma  como  no  adoró  jamás  una  mu- 
jer, infame  ó  pura,  hasta  ansiar  darte  esta 
noche  la  caricia  entera  de  su  ser  en  su  pobre 
cuerpo  ultrajado  por  el  mundo. 

— ¡Rocío!! — no  puedo  reprimirme  de  ge- 
mir en  la  doble  sorpresa  de  cuanto  le  brinda 
á  mi  afán  y  de  cuanto  á  mi  fe,  aunque  para 
otra  fe,  le  está  robando1. 

Sin  levantarse,  su  ademán  es  el  de  ir  á  des- 
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pojarse  de  ropas,  en  una  lánguida  y  firme 
lentitud  de  las  manos  que  iguala  á  la  con  que 
sigue  modulando  sus  palabras. 

— En  esta  noche,  sí,  tuya;  Rocío,  aún,  unas 
horas,  toda  para  ti:  ignota  enamorada  de  mis- 
terio entre  tus  -brazos,  de  la  cual  desconoces 
hasta  el  nombre  de  triste  celebridad  que  yo 
propia  te  he  oído  pronunciar  con  odio.  Y  maj- 
uana, cuando  yo  no  esté,  cuando  te  hayan  di- 
cho quién  soy  eses  papeles,  me  buscas  de  nue- 
vo y  me  perdonáis  ó  escupas  mi  memoria  y  me 
maldices:  no  habría  en  mi  castigo  ni  una 
queja. 

Ante  mi  estupor,  ¡saca  de  las  mangas  ios 
hombro®  y  los  brazo®  desnudos;. 

— La  mártir  de  lo  horrible,  en  tanto,  te 
ofrece  su  vida  vil,  sin  pudores,  sin  sonrojos', 
según  tú  la  querías...,  santificada,  cuanto  es 
posible  por  su  alma  y  por  tu  alma. 

Abre  el  abrigo  pesadísimo.  Lo  aparta  á  uno 
y  otro  lado...  Sobre  las  negras  pieles  del  forro 
queda  absolutamente  desnuda. 

¡  Oh  ! 

Mi  impresión  es  de  hechicería. 

El  hechizo,  el  prodigio,  el  portento  de  bel- 
dad me  deja  extático. 

No  he  acertado  sino  á  sobrecogerme  con  la 
sagrada  veneración  que  impondría  una  diosa. 

Bórrame  en  un  momento  toda  noción  de  im- 
purezas del  mundo  su  resplandor  de  purezas 
del  cielo,  y  ella,  mostrada  aisí,  sólo  me  esquiva 
al  fin  su  emoción  reclinando  contra  el  respal- 
do la  cabeza  caída  hacia  una  mano  que  ocúl- 
tala los  ojos. 

Tiene  la  otra  mano  fuera,  de  la  butaca,  ten- 
dida á  mí,  tal  que  una  flor  de  nieve.  Un  seno 
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que  altivo  le  proyecta  sombra-  de  valle  de  rosa 
á  aquel  bajo  el  cual  late  el  corazón,  estremé- 
cese en  la  altura  á  los  apasionados  sollozos  del 
pecho  como  una  paloma  sorprendida.  Anfora 
de  nácares  la  de  su  busto,  la  de  su  talle,  la 
de  sus  muslos  unidos,  cuya  dulce  esplendidez 
me  explica  que  hundiéronse  al  estribo  los  co- 
ches cuando  los  pisaba  el  breve  pie  de  la  her- 
mosísima criatura.  T  es  tan  casta  su  olímpica 
desnudez,  que  apenas  si  la  luna  tiene  que  re- 
catarla coi  la  penumbra  el  rincón  que  en  el  're- 
gazo la  forma  rizoso  y  leve  broche  de  divina 
humanidad. 

¡  Oh  !  ¡  La  bruja  de  (mi  aisombro ! 

¡  El  traje  de  alma  que  escondíame  la  peni- 
tente d  el  amor ! 

Calladamente,  como  quien  pudiera  'ahuyen- 
tar al  hada  de  un  ensueño,  me  levanto  y  voy 
á  sentarme  en  el  brazo  de  la  butaca,  rodeán- 
dole el  mío  por  el  áureo  tesoro  de  su  pelo  á  la 
divina. 

— ¿  Quién  eres  ? — la  pregunto. 
Se  refugia  en  mí — de  una,  convulsión.  Tío  me 
contesta. 

— Quién  eres  lo  sé  mejor  que  tú;  largamen- 
te ha  ido  dicién dómelo  tu  ¡alma,  y  me  lo  ha 
dicho  de  tal  modo,  que  ni  el  temor  m'e  queda 
de  que  te  lo  impida  ser  lo  que  hayas  sido.  Pero 
porque  lo  sé,  porque  en  tu  tormento  de  indig- 
nidad eres  la  digna  de  mí,  es  preciso  que  tú, 
la  valerosa,  la  leal,  al  ser  mía,  y  para  que  yo 
recoja  á  un  tiempo  y  para  siempre  en  tu  vida 
entera  tu  amor  y  tus  dolores,  arrostres  la  leal- 
tad y  el  valor  de  decirme  lo  que  fuiste.  ¡  Ta 
ves,  si  no,  Rocío  que  ni  Rocío  te  llamas*,  cómo 
la  mentira  de  ese  bello  nombre  suspirado  por 
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los  besos  de  mi  alma  en  nuestro  amor,  mancha- 
ríalo  de  mentira  !...  Dime  el  tuyo. 
-H  Ah  ! 

Otra  convulsión  recógela  más  contra  mi 
hombro. 

— Dilo.  Lo  exige  la,  fe  suprema  que  en  cada 
uno  no  nos  haga,  desconfiar  de  la  del  otro;  la 
previa  y  noble  firmeza  de  la  conciencia  de  los 
dos,  sin  la  cual  esto  no  significaría  mais  que 
un  término  de  farsa  en  el  juego  de  la  farsa. 
T  puesto  que  él  ¡sólo  bastaría,  según  me  has 
anunciado,  á  revelarme  lo  que  fuiste,  aunque 
de  haberlo  sido  tu  escrito  mañana  te  sincere..., 
y  puesto  que  ya  tus  joya»,  también,  y  esa  ma- 
dre falsa  me  han  revelado  lo<  bastante...,  dí- 
melo,  dímelo,  pronúncialo,  ¡  tu  nombre!  ¡  Ah, 
pobre  ángel  mío!...  Contra  tu  voluntad  y  tu 
inocencia  pudo  ser  el  de  una  famosa  vende- 
dora de  inocencia  y  de  caricias.  ¿Verdad? 

Repentina,  apártala  de  mi  pecho  un  nuevo  es- 
pasmo. 

Una  señorial  dignidad!  hácela  ocultarse  ins- 
tintiva el  regazo  con  el  vuelo*  del  abrigo. 

— ¡  No  ! — protesta  luego,  solemne  y  lenta — . 
¡No  he  sido  jamás  lo  que  sospechas!...  Más 
infame,  menos  vil.  Habría  preferido  que,  si 
ha©  de  maldecirme;  no  me  maldijeses  hasta 
que  yo  no  pudiese  oír  tu  maldición;  pero  te 
obstinas;  tienes  razón,  además,  y...  sabrás  mi 
nombre.  ¡  Oh,  mi  nombre ! 

Se  gira  á  mí,  pleno  el  rostro*  á  la  luna; 
vuelve  á  echarse  y  á  ahuecarse  el  pelo  hacia 
atrás  con  ambas  manos. 

— Mírame  bien,  Alvaro:  aran  antes  de  co- 
nocernos, tu  repugnancia  y  tu  desprecio  esta- 
ban hartos  de  verme  retratada;  en  los  perió- 
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dicos...  entre  el  escándalo  de  un  crimen... 
¿No  me  recuerdas? 

¡De...  un  crimen!  ¡  Ah  ! 

En  las  transfiguraciones,  en  la®  sorpresas, 
en  los  asombros  que  la  hermética  del  misterio 
me  guardaba,  éste  es  el  más  horrible  y  el  úl- 
timo. Estoy  contemplándola,  esclavo  de  la 
fija  voluntad  con  que»  excita  mi  memoria,  y 
adquiere  su  belleza  soberana,  algo  de  fatídico. 
Surge  su  busto  como  el  de  una  esfinge  de 
marfil  de  las  negras  pieles  que  la  frisan  la 
cadera,  y  la  luna  alumbra  por  igual  el  vello 
negro  en  sius  axilas  y  el  rubio  pelo  en  su.  ca- 
beza sujeta  por  las  manos. 

— ¿No  me  recuerdas?  ¿No  me  recuerdas? — 
persiste,  trágica,  advirtiendo  mi  atención'  á 
su  cabello  y  sus  axilas — .  ¡  Claros  mis  ojos, 
que  no  pude  transformar;  hueco,  así,  pero 
negro  también,  y  no  rubio,  mi  peinado  !...  ¿  No 
me  recuerdas'?...  ¡Oh,  has  mirado  tantas  vece9 
mi  retrato  en  los  periódicos,  conmigo  misma, 
junto  á  mí,  y  te  he  oído  despreciar  mi  propio 
nombre  tantas  veces!... 

1  Tremenda  insinuación.  Mis  torpezals  se 
rasgan.' 

— ¡  Tu  nombre  I — exclamo — .  ,  ¿  Tú  ?. . .  ¿  Tú 
eres...  tú  te  llamas...? 

Y  como  me  paraliza  el  terror,  ella  deja 
caer  los  brazos,  dobla  la  frente  y  termina: 

— ¡Sí...,  la  condesa  de  Montsalvato  ! ! 

Repelida  de  la  que  ha  dicho  este  nombre, 
sepárase  mi  mano  tal  que  de  una  víbora. 

Lo  más  aparte  que  puedo,  desde  el  brazo 
del  sillón,  la  contemplo;  ella,  en  rechazo  de 
mi  huida  recogida  de  improviso  también  al 
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otro  lado,  fulge  sobre  la  espantada  torra  su 
halo  siniestro  del  crimen... 

La  contemplo,  la  contemplo'  sombría  toda  y 
envuelta  la  cara  en  la  blancura  misma  de  sus 
brazos,  monstruo  increíble,  y  miro  alrededor  de 
la  estancia  cuail  si  en  un  rincón  de  sus  tinie- 
blas estuviese  un  hombre  estrangulado  y  el 
tétrico  asesino  Wanska  tras  de  mí. 

Demasiado  espantosamente  comprendo  aho- 
ra el  descuido  de  la  extrañai  madre  para,  aque- 
lla niña  del  va-por...,  para  esta  mundana  mu- 
jer en  que  pudo»  transformarse  la  niña  en 
Buenos  Aires...,  para  esta  inicua  disfrazada 
de  rubio  arcángel  en  losi  altares  de  la  Vir- 
gen, y  en  mi  corazón  de  enamorada  cando- 
rosa... 

Mas...  ¡oh!...  Llora...  Veo  que  el  forzado 
silencio  de  las  lágrimas  recórrela  la  espalda 
en  congoja  dio  sollozos  que  la  ahogan,  que  la 
matan,  y  su  desconsuelo  ¡ata  las  repulsiones 
que  impúlsanme  á  escapar. 

Llora,.  Llora. 

La  súbita  cobardía  de  mis  nervios  disípase 
dejándome  en  no  (menos  súbita  reaicción  de  an- 
gustiosas reflexiones. 

Transpira  alma  su  dolor,  aliña  á  cuyos  fos- 
fóreos resplandores  recobro  amarga  y  plena  la 
serenidad-  de  la  conciencia.  El  muerto  y  el 
asesino  se  funden  y  flotan  en.  sombra  sobre  mí 
y  sobre  la  que  no  es  mas  que  una  víctima  ino- 
cente...,  sobre  la  que  pudo  para  mí  mismo  se- 
guir siendo  siempre  la  Rocío  de  su  mentira 
impenetrable  y  por  la  sola  noble  voluntad  de 
su  lealtad  deja  de  serlo...,  sobre  la  que  es  la 
mártir  calumniada  y  santa  que  sabe  todas  las 
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ternuras  infinitas  "porque,  sin  ser  infame,  su- 
frió todas  las  infamias. 

Inocente,  sí,  inocente;  inmensamente  in- 
fortunada. Y  así,  absolviéndola,  allá  en  Ro- 
ma, lo  habría  de-  haber  reconocido  el  Tribu- 
nal de  la  justicia,  y  en  el  mundo  entero  el  tri- 
bunal de  la  opinión,  para  que,  ¡  ah  !,  por  el 
delito  de  su  gemeroisidad  y  de  su  amor,  por  el 
delito  de  haber  sabido  ser  ángel  de  perdón  á 
mis  vileza®  efectivas,  ciegas  la  condenasen 
mis  vileza®.  * 

Me  inclino  á  ella,  la!  atraigo1  con  la  dulce 
y  casi  brutal  violencia  del  enorme  pesar  del 
corazón  mío  por  haber  podido  abominarla  ni 
un  minuto,  y  con  la  emoción  de  sus  bellezas 
sagradas,  excelsas,  beso  su  frente,  beso  su  pe- 
cho, uno  mi  boca  á  su  boca. 

Cuando  la  -he  inf  undido  fervores  absolutos, 
la  alzo,*  medio  envuelta  en  las  pieles,  y  la 
llevo  contra  mí  hacia  el  lecho  nupcial  que  ella 
ha  sabido  delicadamente  prepararle  á  nuestra 
vida. 

— >¡  Rocío  !  ¡  Espora,  perdóname  !. . .  ¡  Juro 
por  ti,  lo  más  alto  sobre  que  ya  sabré  jurar,  que 
aunque  pudiese  no  te  libraría  de  las  infamias 
que  volviéronte  mi  Ensueño- ••  !  Seas  quien 
hayáis  sido  para  los  demás,  para  mí  eres  el 
Amor,  eres  la  Amada,  eres  y  serás  siempre  la 
Mujer,  la  criatura  de  Diois,  el  Angel  que  no 
habría  podido  ser  tan  ángel  sin  lais  feroces 
crueldades  de  la  tierra.  Nunca  cuando  yo  te 
hablaba  de  lo  horrible,  pude  imaginar  que  me 
escuchase  quien  lo  había  sufrido  de  tal  modo. 
Nuestra  noche  triunfal  hará  que  olvidemos  el 
pasado,  y  Rocío  de  nombre  y  alma  siempre 
quedarás  para  mi  alma... 


VII 


i  NOTAS  DE  LA  EX  CONDESA  DE  MONTSALVATO 


Nací  en  Veracruz  hace  veintidós  años.  Ce- 
sárea Fernanda,  por  nombre  de  pila.  Mi  pa- 
dre era  de  origen  español;  mi  madre,  norte- 
americana. Le  debo  á  él  mis  cabellos  negros 
y  el  fondo  merid  ion  aliñen  te  apasionado  de 
mi  corazón,  y  á  ella  mis  ojos  claros  y  la  fe  se- 
rena de  mi  espíritu. 

Se  deslizó  mi  infancia  en  lai  dulzura  de  un 
bogar  donde  no  recuerdo  que  mis  padres  tra- 
taran casi  á  nadie.  Idolo  de  los  dos  y  muñe- 
ca de  las  inteligentes  adoraciones  de  ¡mi  ma- 
dre, ella  me  adornaba  y  me  vestía.,  ella  me 
mimaba,  ella  exclusivamente  me  educaba  y 
con  ella  aprendí  los  domésticos  cuidados  y  los 
idiomas  y  las  cuentas  que,  desde  bien  niña, 
permitiéronme  ayudarla  en  su  dirección  de  la 
correspondencia  comercial  y  de  los  libros  de 
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negocios.  Nos  acostábamos  á  las  diez,  nos  le- 
yantábamos  al  alba;  juntas,  rezábamos  en 
nuestro  cuarto  de  baño,  mirando  el  cielo  del 
jardín,  y  juntas  íbamos  á  la  iglesia  los  do- 
mingos y  luego  á  ver  el  mar — á  cuyo  opuesto 
lado  estaba  mi  padre  con  frecuencia. 

El  mundo  figurábaseme  una  cosa  tan  vasta 
y  limpia  como  el  mar,  tan  limpia  y  noble 
como  mi  casa,  multiplicación  de  mi  casa  mis- 
ma en  un  edén  abierto  á  los  espacios  y  en  ei 
que  el  dolor  y  la  maldad  nunca  hubiéronse  ex- 
citado. Gentil  ilusión  in.fundi.da  en  la  niña  por 
quien,  creyendo  poder  siempre  ampararla  con 
su  amor,  iba  abriéndola  el  alma  á  los  bellos 
agrados  de  Dios  y  de  la  vida,  sin  entenebre- 
cérsela siquiera  con  esos  terrores  de  los  cuen- 
tos de  ladrones  y  fantasmas  que  todas  las  ma- 
dres les  cuentan  á  sus  hijos.  Así,  á  los  doce 
años  tuvo  que  ser  en  oírme  y  como  absurda  la 
primera  conmoción  del  dolor  en  mi  sorpresa 
con  la  muerte  de  mi  madre. 

Golpe  fatal  para  todos.  Mi  padre  debía  con- 
tinuar sns  viajes  á  Roma,  á  Nueva  York,  á 
Nueva  Orleáns,  y,  á  medio  formar  mi  educa- 
ción, no  quiso  confiarme  á  la  antigua  sirvien- 
te que  tuvo  que  encargarse  de  la  casa.  No 
habiendo  buenos  colegios  en  Vera-cruz,  me 
llevó  á  uno»  de  Nueva  Orleáns,  ciudad  por  é) 
muy  frecuentada;  y  sns  presencias  allí,  aun- 
que breves,  y  sus  cartas,  fueron  mi  consuelo. 
Cartas  en  que  el  dolido  amor  del  ausente  mi- 
tigaba cada  día  un  nuevo  dolor  de  mi  ino- 
cencia. Aunque  de  niña,  era  ya  aquello  el 
mundo  de  la  realidad,  que  me  iba  hiriendo  á 
alfilerazo® ;  y  hasta  que  me  habitué,  hasta  que 
aprendí  á  ahorrarle  la  fatiga  de  mis  quejas 
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á  mi  padre,  sus  cartas  tuvieron  que  ser  algo 
así  como  las  de  un  ideal  enamorado  que  que- 
ría guardar  mi  alma.  para  él,  aterrándola 
con  la  verdad,  y  aun  tal  vez  la  exageración, 
de  las  crueldades  de  la  vida.  Mi  dolor  se  re- 
fugiaba en  su  recuerdo,  en  el  cariño  de  la® 
monjas  y  en  el  aiítar  de  una  Virgen;  pero  á 
la  !uz  de  las  estrellas,  en  la  majestad  de  la® 
noches,  evocando  á  mi  madre,  lloraba  de  no 
poder  amar  amplia,  y  candorosamente  la  vida, 
como  ella  me  enseñó. 

A  los  diez  y  sieis  años  dejé  el  colegio.  Mujer 
ya  vestida  de  mujer,  me  consagré  á  aquel  pa- 
dre infeliz  -cuya  viudez  le  había  minado  la 
salud  y  en  cuyos  ojos  leía  yo  m  miedo  de 
morir  y  dejarme  abandonada.  Más  de  una 
vez,  en  los  viajes1-  á  que  me  llevó  y  en  sus  es- 
fuerzos por  hacerme  frecuentar  en  Nueva  York 
la  sociedad,  vislumbré  sus  ansias  de  encon- 
trarme un  digno  marido;  rica,  no  habría  sido 
difícil;  pero  mi  ambición  cifrábase  en  con- 
tinuar la,  humilde  vida  á  que  habíame  acos- 
tumbrado la  reclusión  de  mi  niñez  y  la  reclu- 
sión de  mi  convento.  Para  aguardarle  en  las 
ausencias:,  me  bastaba  Ana  Leopolda,  la  sir- 
viente— leal,  buenísima,  viuda  de  un  torrero  de 
faros  holandés,  y  que  había  puesto  en  mí  el  ca- 
riño de  una  hija,  (Rocío)  que  perdió  también 
cuando  pequeña.  La  llamábamos  Popó  por  fa- 
miliar abreviación. 

Los  negocios,  de  mi  padre  consistían  en  la 
importación  y  exportación  de  caucho,  algodón, 
maderas,  café  y  petróleo-.  Su  corresponsal  más 
importante  era  el  marqués  de  Scoppa,  lina- 
judo procer  italiano,  cuyo  hijo,  el  conde  de 
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Montsalvato,  completábase  la  educación  mer- 
cantil viajando  por  América;  llegado  éste  á 
Veraeruz,  fué  acogido  cordialmente  en  nues- 
tra casa. 

Era  un  joven  guapo  y  elegantísimo,  de  una 
corrección  irreprochable.  Su  anunciada  estan- 
cia; de  tres  días,  dedicada  á  visitar  los  alma- 
cene® y  centros  productores,  se  dilató  á  caisii 
un  mes.  Yo  parecía  haberle  impresionado'  des- 
de luego;  pero  supo'  mantenerse  discreto  para 
no  requerirme  de  sentimiento  alguno  que  no 
fuese  la  amistad.  Debo  confesar  que  me  hala- 
gó su  conducta.,  tanto  como  su  arrogantísima 
figura,  impregnada  de  cierta  melancolía  y  dul- 
zura, principescas,  y  que  correspondí  á  las  car- 
ta.» y  postales  que  durante  todo  el  invierno  me 
envió  desde  Nueva  York  y  Filadelfia 

Inesperadamente  volvió  á  presentarse  en 
Veiraeruz  y  le  solicitó  á  mi  padre  mi  mano, 
manifestándole  el  deseo  de  efectuar  la  boda 
(para  lo  cual  se  había  provisto  de  los  necesarios 
documentos  y  permisos  familiares)  con  tal  ce- 
leridad, que  yo  hubiera  de  seguirle  inmediata- 
mente á  Europa.  Mucho  aturdió  á  mi  padre 
la  sorpresa,  y  no  menos  hubo  de  aturdirme  y 
casi  desagradarme  á  mí;  porque  por  ló  mismo 
que  en  mis  vagos  sueños  pudo  haber  entrado 
la  no  imposibilidad  de  ver  á  través  del  tiempo 
trocada  en  más  que  de  amistad  aquella  cortés 
correspondencia,  heríame  que  el  hombre  deli- 
cado aspirase  á  la  brusca  adquisición  de  mi  ca- 
riño al  modo  de  la  de  una  cosa  comercial.  Sin 
embargo,  él,  con  su  acento  comedido,  me  ex- 
plicó tal  vehemencia  achacándola  á  la  del  amor 
que  sentía  por  mí  y  á  la  dignidad  que  le  vedó 
descubrírmelo,    como    huésped  de    mi  casa; 
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mi  padre,  por  otra  parte,  conocedor  de  la  ho- 
norabilidad del  marqués  de  Scoppa,  no  encon- 
traba reprochable  en  la  conducta  del  hijo  mas 
que,  si  acaso,  su  excesiva  cortesía,  su  excesiva 
corrección — y  acabó  por  vencer  mi  resistencia 
en  su  afán  de  situarme  con  un  hombre  distin- 
guido y  laborioso.  La  pena  de  nuestra  separa- 
ción quedaba  compensada  para  el  pobre  enfer- 
mo que  no  lo  parecía,  para  el  pobre  enfermo  del 
corazón,  más  grave  de  lo  que  yo*  imaginaba  en 
su  comjplexión  aparentemente  fuerte,  con  la 
circunstancia  de  ser  Roma  una  de  las  ciudades 
adonde  le  llevaban  cada  dos  ó  tres  meses  sus 
negocios. 

A  la  bodla  concurrió  el  marqués,  cuyas  bon- 
dades me  encantaron.  Durante  los  preparati- 
vos de  ella,  creí  también  confirmar  en  todo  la 
excelente  educación  del  conde:  sus  maneras  se- 
lectas; su  ilustración,  que  le  permitía  opinar 
con  breve  seguridad  en  no  importaba  qué  cues- 
tiones; la  sensibilidad  de  su  alma  á  la  moder- 
laa,  liberada  de  aristocráticos  prejuicios:  é  in- 
clinada á  amar  lo  dulce,  lo  modesto,  lo  s¡en^ 
cilio. 

Vuelto  á  Roma  el  marqués,  partimos  para 
Nueva  York  los  recién  casados. 

Luna  de  miel  harto  extraña,  por  su  misma 
violencia  pasional  y  por  ciertos!  hábitos  y  ras- 
gos de  carácter  que  en  la  intimidad  le  fué  des- 
cubriendo á  Guido.  Aficionado  á  los  licores  y 
al  éter,  con  los  cuales  exaltábase  su  fondo  de  in- 
dolencia taciturna  á  una  vida  artificial,  inyec- 
tábase después  morfina  ó  absorbía  grandes  do** 
sis  de  clora!  para  calmarsíe  la  excitación  de  los 
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insoimnios.  Irritable  en  demasía,  todo  lo  ha- 
llaba ridículo  ó  ingrato:  los  museos,  los  enor- 
mes edificios,  la  fastuosa  insolencia  de  los  gran- 
des potentados  que  solíamos  ver  en  la  ópera. 
Como. potentados,  sin  embargo,  él  nos  había  ins- 
tado en  el  mejor  alojamiento  del  mejor  hotel, 
y  por  la  menor  cosa  trataba  á  los  criados  con 
dureza.  Sólo  á  mí  envolvíame  en  (atenciones  ex- 
cesivas, como  á  una  niña  que  necesitase  pro- 
tección y  guía  á  cada  instante:  al  p>asiar  una 
puerta  jamás  dejaba  de  adelantarse  á  abrirla 
por  su  mano,  no  olvidaba  ofrecerme  el  brazo 
al  bajar  una  escalera,  y  temía  que  en  la  calle 
me  atrepellasen  los  coches  ó  que  en  las  tiendas 
me  engañasen,  si  no*  intervenía  él  con  su  elec- 
ción, acerca  de  la  finura  y  él  buen  gusto  de  un 
dijecillo,  de  un.  abanico,  de  un  sombrero  que 
compraba.  Incongruente  siempre,  llevábame  á 
media  noche  á  cenar  en  los  restoranes  de  coca- 
tas,  y  me  contaba  cuentos  é  historietas  de  ino- 
cencia (encantadora...,  en  tanto  una  tras  otra 
iba  apurando  copas  de  coñac. 

Pero  las  consideraciones  infantiles,  las  fra- 
ternales sonrisas  y  las  tiernas  delicadezas  del 
hombre  de  veintiséis  años  á  la  niña  de  poco 
más  de  diez  y  ocho,  cambiaban  radicalmente 
su  cariz  en  cuanto  nos  recogíamos  al  hotel. 
Guido  bebía  éter,  me  lo  hacía  beber  á  mí,  y 
me  obligaba  á  fumar  cigarros  turcos,  igual 
que  me  había  obligado  á  tomar  con  él  el  oral 
por  las  mañanas  á  fin  de  calmar  las  extenua- 
ciones de  las  noches  con  unas  horas  de  narcó- 
tico descanso.  Noches  tremendas,  horriblemen- 
te intensas  de  placer  brutal,  y  de  las  cuales 
no  olvidaré  nunca  el  estupor  de  mis  candores. 
Esposa  demasiado  inocente  para  poder  juzgar 
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en  eJ  mundo  de  nuevas  impresiones  á  que  se 
me  había  lanzado  de  improviso,  un  instinto  die 
mi  carne  estremecida  gritábame  el  ultraje  á 
cada  extraña  caricia  de  Guido,  presintiendo  en 
ellas  la  locura.  Mas  era  mi  marido,  era  el  hom- 
bre de  inflexibles  dignidades  que  me  adoraba  y 
no  querría  manchar  á  su  mujer  de  perversión, 
y  la  protesta  de  mi  alma,  cuando  agotada  y 
muerta  recobrábala  en  las  hondas  vergüenzas 
de  mí  misma,  desvanecí  áseme  á  la  considera- 
ción de  que  todo  aquello  debería  de  ser  la  ín- 
tima realidad  del  matrimonio. 

Guido  me  ofrecía  doral,  volvía  á  ser  el  es- 
piritualísimo  hermano  que  se  levantaba  á  lle- 
varme la  cofia  y  La  camisa,  porque  no  me  moles- 
tase enfriándoime  los  pies,  que  sacaba  de  la 
alcoba  las  flores  que  pudieran  darme  dolores 
de  cabeza,  que  ahuecábame  la  almohada,  que 
me  contaba  otro»  cuento  de  inocencias,  al  dor- 
mirnos á  la  luz  del  alba  que  filtraban  los  bal- 
cones. . . ;  y  despiertos  ele  nn estro  f  orzado'  sueño 
a  las,  pocas  horas,  ó  tornábame  al  agudo  infierno 
abrasador  de  sus  caricias,  para  tratar  de  pedirle 
luego  á  la  morfina  y  al  olor  al  nuevos  letargos, 
ó  nos  levantábamos  y  nos  íbamos  en  un  coche 
á  reponer  nuestra  pálida  fatiga  por  la®  frondas 
de  los  parques...  * 

En  Roma,  la  familia  de  Guido-,  excepción 
hecha  del  marqués,  me  recibió  con  fría  curio- 
sidad. Di  j  érase  que  esperaban  en  mí  á  una  sal- 
vaje cubierta  de  plumas  de  avestruz.  Como  si 
lo  fuese,  al  menos,  se  me  vigilaba  en  la  mesa 
y  se  me  presentaba  á  las  visitas  temiendo  que 
cometiese  inconveniencias.  Se  nos  alojó  en  un 
departamento    de  la    vetusta  casa  solariega, 
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más  que  de  abundancia®  de  dinero  surtida  de 
coronas  y  de  escudos,  y  yo  me  moría  de  pena 
entre  los  secos  orgullos  de  tal  gente,  entre  los 
viejos  muebles  de  caoba  y  bajo  los  apolillados 
artesones.  Aunque  sabía  por  mi  padre  que  el 
marqués  de  Scqppa  no  disponía  apenas  de  otras 
rentas  que  las  de  su  trabajo,  lo  cual  habíale 
constituido  feliz  augurio  á  la  hija  del  traba- 
jador infatigable...,  los  desprecios  de  mi  ma- 
rido á  las  magnificencias  de  Nueva  York  me 
habían  llevado  á  imaginar,  ciertamente,  una 
Roma  mejor  que  aquella  Roma  y  un  palacio 
mejor  que  su  palacio. 

Nueve  hermanos.  El,  el  primogénito1.  Mi 
suegra  y  mis  cuñadas,  las  dos  mayores,  celosas 
de  la  impresión  que  yo  causaba,  celosas  de 
cualquier  alhaja  que  llevaba  á  los  teatros,  celo- 
sas de  «mis  mejicanas  riquezas»  que  humilla- 
ban su  económica  estrechez...,  trocáronme  en 
franco  menosprecio  la  tolerancia  hostil  cuando 
Guido  hubo  de  declararlas  que  no  ascendía  la 
dote  de  mi  madre,  precisamente,  al  fabuloso 
caudal  de  un  Moctezuma.  La  india,  según  oí 
que  de  unas  á  otras  me  llamaban,  perdió  sus 
úi  itimos  prestigios.  No  hubiesen  perdonado  mi 
plebeyez  sin  una  lluvia  de  oro  que,  redimiendo  á 
Guido,  volviéselas  á  ellas  también  más  ó  me- 
nos directa  y  desagradecidamenté  á  la  opu- 
lencia. 

Sin  embargo,  Guido  se  apresuró  á  comprar 
un  automóvil,  y  aprovechándolo  les  fué  á  las 
vanidosas  posible  desentenderse  un  poco  de  la 
servil  estimación  que,  por  lucirse  en  el  de  ella, 
rendíanle  á  una  encopetada  pariente  (prima 
del  marqués),  llamada  Blanca.,  marquesa  de 
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San  Basaano.  Bianúa  les  constituía  el  único 
Qexo  con  el  mundo  aristocrático  que  les  cerra- 
ba la  falta  de  fortuna.  Ai  ta,  cínica,  separada 
del  marido,  y  de  una  gentileza  no  mal  conser- 
vada en  sus  cuarenta  años,  gozaba  de  enorme 
libertad  y  de'  una  intimidad  en  nuestra  casa, 
especialmente  con  Guido,  que  me  chocó — aun- 
que él  me  la  explicaba  por  el  afecto  que  de- 
biénala  como  á  una  tita  discretísima,  como  á 
una  esipecie  de  segunda  madre  cuyo  consejo 
le  guió  desde  pequeño.  Aparecía  á  cualquier 
hora  de  la  mañana  ó  de  la  tardle,  y  se  insta- 
laba con  nosotros  ó  nos  llevaba,  á  conferencias 
y  conciertos. 

Simpática,  empezó  por  mirlarme  recelosa  y 
acabó  por  cultivar  mis  simpatías.  De  ella  era 
la  única  asidua  afabilidad  que  íbame  restan- 
do en  aquel  ambiente  donde  el  bondadoso  y 
triste  marqués  de  Scoppia  no  permanecía,  sino 
lo  preciso  á  las  Horas  de  comer,  y  en  el  cual 
hasta  mi  marido  retirábame  las  suyas  según 
absorbíaselas  su  madre,  según  se  las  consagra- 
ba á  la  extraña  tita  que  para  leer  ó  conversar 
de  arte  y  de  ciencias  rodaba  con  él  por  los 
rincones. 

A  cada  encubierto  desaire,  á  cada  grosería 
de  mi  suegra,  tan  torpe  que  me  lo  juzgaba  á 
mí  lo  necesario  para  no  advertírselas,  sólo 
Bianca,  ó  el  noble  marqués,  si  hallábase  pre- 
sente, suplicábanme  indulgencia  á  miradas  de 
piedad ;  mas  como  Guido  no  encontraba  si- 
quiera un  gesto  de  reproche  para  la  burla  que 
en  presencia  suya  me  inferían,  yo.  me  recogía 
á  mi  cuarto,  á  llorar...,  y  sólo  podía  ser  mayor 
mi  desconsuelo  cuando  él,  al  fin,  iba  de  raro 
modo  á  consolarme.  — a  ¡  Discúlpala  !  ¡  Discúl- 
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pala  !  ¡  Me  quiere  tanto»  mi  madre  !»...  Pasába- 
me la  mano  por  los  hombros,  con  la  lástima  que 
pudiese  merecerle  un  perro  castigado,  y  yo  llo- 
raba más...,  lloraba  más  al  sentirle  partir  á 
pretexto  de  que  esperaba  Bianca  en  el  salón... ; 
y  yo  hube  de  llorar  /aún  muchísimo  más  una 
vez  en  que,  ampliando  su  franqueza,  quiso,  sin 
duda,  arrancarme  más  sinceros  los  perdones : 
tras  nuevas  protestas  del  fanático  carino  de  su 
madre,  me)  declaró  que  «habíala  disgustada 
nuestra  boda,  porque  rompió  su  ilusión  de  ca- 
sarle con  alguna  alcurniada  millonaria ». 

¡  Ah,  sí,  inicuos  procederes  y  consuel  o-s  espan- 
tosos de  gentes  sin  corazón,  que  ahondaban  hora 
tras  hora  la  sima  en  que  me  veía  caída  sin  re- 
medio ! 

Confié  en  la  posibilidad  de  corregir  á  Guido 
á  fuerza  de  ternura,  así  que  nos  viésemos  libres 
del  influjo  de  su  casa ;  tomamos  la  nuestra  en 
un  hermoso  edificio  de  la  Vía  Nazionale,  y  en 
verdad  que  durante  los  preparativos  de  la  ins- 
talación creí  que  hubiera  ido  á  realizarse  mi  es- 
peranza. 

En  muchos  días  no  se  me  apartó,  consagra- 
dos ambos  á  recorrer  tiendas  de  muebles  y  tapi- 
ces, dedicados  después  á  ordenarlos  en  estan- 
cias y  salones,  y  bellamente  absortos,  por  últi- 
mo, en  completar  los  adornos  con  tal  esplendi- 
dez, según  él  lo  quería,  que  la  envidia  hizo  de- 
sertar á  su  madre  y  sus  hermanas  ante  aquel 
lujo  claro  y  moderno.  Junto  al  garage  del  au- 
tomóvil, una  cochera  recibió  un  lando  con  buen 
tronco  de  caballos. 

« — ¿Qué  te  parece,  nenita?» — consultábame  á 
cada  cosa  el  que,  rendido  de  la  tarea,  no  necesi- 
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taba  ya  del  clora!  al  acostarse ;  y  yo,  que,  exper- 
ta en  números,  me  hallaba  inquieta  por  las 
enormes  discordancias  de  tales  gastos  y  mi  hu- 
milde capital,  eallábaselas,  y,  aun  mejor,  le 
animaba  en  todo,  contentísima  de  un  derroche 
que  á  tiempo,  y  como  Guido  mismo,  podría 
enmendarse. 

Desgraciadamente,  la  invasión  de  cocineras 
y  criados,  de  la  madre  y  ^as  hermanas  otra 
vez,  de  Bianca  de  nuevo,  volvió  á  precipitarle 
en  su  mezquina  realidad.  No  portaba  por  las 
oficinas  de  su  padre ;  prescindía  de  mí  como  de 
u»na  necia  incapaz  de  entender  las  «cultas  con- 
versaciones» entabladas  con  su  tita  y  los  de- 
más, y  después  de  los  teatros»  me  -dejaba  en  casa 
y  desaparecía  ccn  el  auto»,  para  regresar  de 
madrugada,  borracho,  y  despertarme  raras  ve- 
ces al  horror  de  sus  caricias .  —Una  tarde,  ¡  oh, 
el  altivo,  que  trataba  á  puntapiés  á  los  sirvien- 
tes !,  le  sorprendí  besando  á  una  doncella ;  echa- 
da de  la  casa  tras  el  natural  disgusto  en  que 
él,  no  pudiendo'  disculparse,  casi  me  injurió..., 
pocas  tardes  después  Bianca  y  yo  le  encontra- 
mos por  el  Corso,  en  un  coche,  con  ella,  vestida 
á  pleno  lujo. 

Y  todo  esto  en  cuestión  de  tres  ó  cuatro  me- 
ses, completándome  la  revelación  de  aqnel  hom- 
bre, lo  mismo  que  isin  transiciones  al  salir  de 
Veraeruz  hubo  de  comenzar  á  mostrarme  sus 
cambios  sorprendentes,  increíbles...;  y  de  todo 
esto  tan  triste,  yo  no  le  contaba  nada  al  pobre 
padre  mío,  que  creía  en  la  dicha  que  seguían 
fingiéndole  mis  cartas,  y  al  cual,  de  otra  mane- 
ra, hubiesen  abrumado  los  remordimientois  del 
afán  con  que  me  indujo  á  semejante  matri- 
monio. 
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Guido,  por  lo  demás,  indiferente  á  la  mudez 
sombría  en  que  yo  encerraba  mi  dolor,  ansio- 
so de  lucirme  con  él  algunas  veces,  y  no  negado 
nunca  al  «buen  tono»  de  sus  extremos  corteses, 
continuaba  abriendo  las  puertas  ante  mí  y  dán- 
dome cancillerescamente  el  brazo  al  subir  ó  ba- 
jar las  escaleras. 


Acompañados  de  la  tita  Bianea,  emprendimos 
un  viaje  al  llegar  ra  primavera.  Niza,  la  primer 
etapa.  Fué  una  fatigosísima  peregrinación  de 
ciudad  en  ciuda,d,  de  /sitio  en  sitio,  durante  la 
cuail  yo  quedé  bajo  la  protección  de  ambos  como 
una  niña  tonta.  Me  hallaba  encinta,  y,  sin  con- 
sideraciones á  mi  estado,  el  afán  insaciable  de 
los  dos  hacía  cuanto  las  guías  les  señalaban  de 
notable,  hacíame  seguirles  de  teatro  en  teatro 
y  de  museo  en  museo,  ó,  en  mulo,  á  lo  mejor, 
á  los  picos  de  los  Alpes.  Sus  charlas  (entre  ellos 
ó  con  cualesquiera  que  encontrábamo's) ,  eran  de 
lo  más  vacío  que  cabe  imaginar,  no  obstante  sus 
pretensiones  de  elegancia  y  trascendencia.  En 
efecto,  de  mi  marido,  que  á  primera  vista  im- 
presionaba como  un  hombre  culto  porque  ha- 
blaba de  lo  humano  y  lo  divino,  yo  sabía  ya 
que  toda  la  ilustración  reducíase  á  su  voraz  lec- 
tura de  periódicos  y  revistas  extranj  erais;  y  los 
dos,  en  punto  á  arto  y  á  historia,  no  hacían  fsino 
repetir  las  vulgaridades  del  Boedecker:  el  esti- 
lo de  tal  arco  ó  de  tal  templo,  el  origen  de  tal 
histórico  castillo,  las  bellezas  de  tal  plaza,  las 
tafea  estatuías  y  tales  cuadros  y  operáis1  de  Fidia,s>, 
del  Greco',  de  Wagner...  Repetían  y  glosaban 
lo  mismo  tantas  veces,  alternándolo  con  largas 
disquisiciones  sobre  automóviles  y  perros  y  ca- 
ballos, que  yo  tenía  que  escucharles  en  silen- 
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ció  sin  acertar  á  ponerme  á  tono  con  tanta  ne- 
redad.  En  cambio,  eso  sí,  él  me  reprendía  co- 
rrecto sobre  el  modo  mío  poco  distinguido  de 
lomar  ei  cuchillo,  el  tenedor,  y  ella  de  cuando 
em  cuando  y  compasivamente  me  dirigía  pregun* 
tas  en  varios  idiomas  para  que  yo  las  contesta- 
se y  no  me  juzgaran  las  gentes  idiota  por  com- 
pleto. 

Así  y  todo  persistía  siendo  la  de  Blanca  la 
única  afabildad  con  que  contaban  mis  triste- 
zas ;  y  en  París,  donde  nois  estacionamos  algún 
tiempo,  multiplicando  la  vida  de  actividad  al 
acudir  á  todas  partes,  ella  fué  mi  socorro  en 
un  trance  que  me  puso  á  punto  de  monir.  A  las 
fatigas  del  largo  recorrido  por  Suiza  y  por 
Bélgica,  uniéronse  las  propias  de  la  gran  ca- 
pital; y  «por  buen  tono»,  siempre  por  «buen 
tono»,  aumentándolas,  discurrió  Guido  que  yo 
aprendiese  equitación,  á  fin  de  que  elegante- 
mente recorriésemos  los  tres  á  caballo  el  Bos- 
que de  Bolomia.  Tres  mañanas  en  un  picadero, 
tres  mañanas  en  el  Bo>sque,  yo  junto  á*  ellos 
como  improvisada  amazona,  trotando,  galo- 
pando..., y,  á  la  cuarta,  el  lecho  del  hotel  y 
el  grave  aborto  de  la  pobre  destrozada.  Los  dos 
primeros  días  Guido  y  Bianca  me  cuidaron, 
compitiendo  en  atenciones;  pero  desde  e<l  ter- 
cero él  no  «e  resignó  ial  augurio  del  doctor  acer- 
ca de  que  no  podría  levantarme  en  muchos 
más,  y  lanzóse  á  los  encantos  de  París,  dejan- 
do á  la  tita  á  mi  cuidado». 

¿  Qué  dolor  parecido  al  mío  sintió  Bianca 
ante  el  abandono  del  que  llegó  á  faltar  noches 
enteras?...  ~N"o  lo  sé;  pero  me  veía  llorar,  y  so 
pretexto  de  que  mi  inocencia  perdonara,  como 
ella,  muchas  cosas  que  de  otro  modo  encon- 
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traría  siempre  incomprensibles,  se  puso  á  re- 
ve*  arme  eil  carácter  de  él,  deducido  de  su  vida 
de  soltero,  y  la  inmunda  historia  de  su  madre. 
Más  aun  que  por  la  escasez  de  fortuna — á  decir 
de  Bianca — ,  la  familia  de  Guido  hallábase 
distanciada  de  la  alta  sociedad  por  la  discre- 
ción con  que  el  marqués  de  Scoppa  hubo  de 
recogerse  en  el  aislamiento  con  su  mujer,  an- 
tigua cómica  á  quien  habían  hecho  célebre  su 
desvergüenza  y  su  hermosura,  querida  de  todo 
el  que  la  quiso  y  la  pagó,  y  con  la  cual,  al 
serlo  suya  últimamente,  retirada  á  un  campes- 
tre palacete  en  Montsarvato,  fué  teniendo  hi- 
jos— cuyo  amor,  al  cabo  de  los  años,  impulsó 
á  casarse  al  más  que  generoso.  Improvisada 
marquesa  la  ex  cómica,  sintió  á  la  vez  la  in- 
vasión de  los  orgullos  de  una  parvenue  y 
las  irais  de  sus  frustradas  ambiciones  en  ejl 
borde  mismo  de  la  vida  de  grandeza;  quedó, 
pues,  como  una  especie  de  rabiosa  loba  presa 
en  un  cepo  aristocrático;  y  si  el  caritativo 
marqués  supo  evitarla  el  ludibrio  social  entre 
las  gentes  de  su  clase,  no  supo  impedir  que  los 
odios  secos  de  f,a  bestia  á  todo,  á  todo  lo  deil 
mundo,  hacia  lo  de  arriba  porque  no  podía 
llegar,  hacia  lo  de  abajo  porque  recordábala 
demasiado  crudamente  su  indecencia,  trainsmi- 
tiérase  á  los  hijos  en  la  incongruente  educa- 
ción que  les  fué  formando  con  las  finas  y  no- 
bles mañeros  del  padre  y  lois1  instinto»»  de  ren- 
cor y  las  toacas  insensibilidades  de  Tía  madre. 

Guido  (el  predilecto  de  ella)  resultaba  su 
más  lamentable  víctima.  Cifrador  en  el  niño 
gentil  y  luego  en  el  joven  arrogante  sus  en- 
sueños de  desquite,  el  padre  encaminábale  al 
estudio  y  el  trabajo — tanto  menos  eficazmente 
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cuanto  más  la  madre  imbuíale  ideas  de  seño- 
río, entregábale  dinero  para  que  honrase  su 
Dam-go,  en  \o  posible,  y,  tras  de  hacerle  confe- 
rir uno  de  los  familiares  titules,  acariciaba  el 
pensamiento  de  casarle  con  cualquier  dama  li- 
najuda. 

Espoleado  Guido  en  tan  inversas  direccio- 
nes, habría  ido  cumpliendo  su  forzoso  papel 
de  negociante  de  peor  gana  que  su  papel  de 
aristócrata  de  fuste;  habrías©  mantenido  en  la,s 
ambiguas  elegancias  de  una  vida  de  disipa- 
ción, que  le  ofreció  más  aventuras  al  hombre 
guapo  que  novias  princesas  aJi  conde  sin  dine- 
ro, y,  «buenísimo  en  el  fondo — según  Bianca — , 
había  venido  últimamente  á  dar  en  una  suerte 
de  demencia  lujuriosa  que  hacíale  desear  ávi- 
do toda  clase  de  mujeres  y  conocer  todos  lois 
vicios». 


((Intimamente»...  T  ¿cómo  sabía  Bianca  lo 
que  Guido  fuese  ^íntimamente»  ?  Quizá  por 
experiencia  conocería  tan  bien  sus  intimida- 
des, que,  al  escucharla,  yo  le  había  visto  re- 
tratado en  su  miserable  proceder  conmigo  pro- 
pia. ISTo  cabían  más  engaños  para  mi  candor 
después  de  aquellas  revelaciones,  y  comprendí 
espantosamente  claro  y  de  una  vez:  Guido  era 
un  fracasado  negociador  del  matrimonio  de 
honores  y  riquezas  que  habría  constituido 
su  obsesión,  y  que  al  precio  de  su  libertad,  ya 
inútil,  y  con  la  compensación  siquiera  de  mis 
cien  mil  duros,  pagó  el  cuerpo  de  la  plebeya 
que  no  habría,  de  otra,  manera  podido  obtener 
un  nuevo  capricho  de  isu  vicio.  Saciado  de  mí 
en  los  bruto®  treinta  días  de  Nueva  York, 
deside  que  *  llegamos  á  Roma  y  á  los  absurdos 
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orgullos  de  ¿u  madre,  yo  quedaba  reducida  á 
una  estúpida  intrusa   que  1©   había  otorgado 
sus  favores  y  á  quien  el  gran  .señor  habría  in 
cluso  de  despedir  si  no  necesitase  mi  dinero 

Fluctuando  como  nunca  entre  las  dudas  de 
que  Bianca  fuese  «solamente  una  tita  cariñosa 
que  querría  guiarle  y  le  pensara  dejar  su  capi- 
tal, ó  una  antigua  amante  que  en  el  otoño  de 
la  pasión  y  con  tai  de  no  perderlo  le  pasaba 
todo  al  vicioso  incorregible,  volvimos  á  nues- 
tra casa — donde  Guido  organizó  unos  «artísti- 
cos» almuerzos,  por  él  llamados  «intelectua- 
les», y  presididos  por  Bianca,  en  honor  de  yo 
no  sé  qué  bohemia  laya  de  tiples  de  ópera,  de 
pintores  extranjeros  y  de  jóvenes  poetas  y  sa- 
bios, que,  á  mi  juicio,  se  burlaban  disimula- 
damente de  las¡  pedanterías  de  los  dos...,  no 
sin  devorarme  á  mí,  de  paso,  con  los  ojo®. 

De  sus  dos  ó  tres  viajeé  á  Roma,  mi  padre 
se  llevó  la  ilusión  de  una  ventura  mía  tanto 
más  fácil  de  mentir,  aun  en  su  presencia,  cuan- 
to más  amable  y  digno  parecía  seguir  siempre 
mi  marido  con  su  correcta  educación, 

Al  año  y  medio,  estábamos  arruinados ;  ó  lo 
que  es  igual,  Guido  había  dilapidado  hasta  el 
úH¿mo  céntimo  de  mi  dote.  Tuyo  que  vender 
el  coche,  el  automóvil,  los  lujos  de  la  Vía  Na- 
zionale;  y  con  un  par  de  sirvientes,  tal  que  á 
una  querida  que  se  asila  porque  no  muera  de 
hambre  y  de  abandonos  me  reciluyó  en  la  cam- 
pestre Villa  Montsalvato,  situada  en  el  tranvía 
de  Grottaf  errata,  no  lejos  de  Frascati,  á  una 
hora  de  Roma.  Aunque  él  se  instaló  conmigo, 
vivía  realmente  en  la  ciudad,  y  cada  vez  más  de 
tarde  en  tarde  ¿ba  á  verme  y  á  llevarme  algún 
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dinero.  Hacíame  escuchar  terribles  cosas  de 
«mi  plebeyez»,  de  «mi  pobreza»,  de  «la  opor- 
tunidad de  que  me  volviese  á  mi  país,  ya  que  él, 
no  pudiendo  con  su  trabajo  sostenerme,  no 
debía  tampoco  imponerle  á  su  madre  que  me 
recogiese  de  limosna»...  Y  en  una  de  aquellas 
ocasiones  me  dejó  tan  desesperada  y  locamen- 
te ansiosa  de  volver  junto  á  mi  padre,  que, 
porque  éste  no  demorase  ni  un  momento  el  lle- 
gar á  recogerme,  le  escribí  una  larga  carta 
contándole  todo  mi  calvario. 

La  respuesta  fué  un  cablegrama  anuncián- 
dome que  había  caído  enfermo,  y  que  hasta 
que  él,  pronto,  pudiera  emprender  la  travesía, 
enviábame  á  Popó.  Un  augurio  me  hizo  com- 
prender horrorizada  que  la  impresión  de  mi 
carta  habría  herido  gravemente  al  enfermo  del 
corazón... — y,  en  efecto,  cuatro  días  después, 
firmado  por  un  dependiente,  pues  que  ya,  Ana 
Leopolda  hallábase  en  el  mar,  otro  cablegrama 
avísame  su  muerte. 

¡¡Su  muerte!!...  No  quisieron  creerlo  mis 
ojos  de  loca,  que  negábanse  á  llorar. 

¡  Yo  le  había  matado  ! 


Llegó  Leopolda. 

Guido  fué  á  Méjico  á  recoger  la  no  pequeña 
herencia. 

Y  pasaron,  pasaron  los  meses.  Ya  sin  padre, 
y  dándome  lo  mismo  continuar  en  Montsalva- 
to  que  en  otro  lugar  de  las  soledades  del  mun- 
do, vi  con  la  impavidez  de  una  estúpida  que 
mi  marido  reincidía  en  las  disipaciones  que 
hubieran  de  lanzarme  definitivamente  en  la  mi- 
seria.  Vuelto  junto  á  mí,  y  adquirido  otro  au- 
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tomóvil  y  dos  caballos,  en  que  inútilmente  in- 
tentó que,  como  en  París,  le  acompañase  á  pa- 
sear (sin  duda,  le  componía  en  «buen  toiio» 
mi  figura),  partía  con  e¿  suyo  en  busca  de 
Bianca,  y  juntos  tornaban  muchas  mañanas 
para  cumplimentar,  entre  los  renovados  lujos 
del  hotel-,  Jos  «intelectuales»  almuerzos  ofre- 
cidos con  más  fausto  á  los  artistas,  á  lo'S  bohe- 
mios extranjeros,  á  los  poetas,  á  lo-s  sabios. 

Me  forzaba  á  presenciarlos,  con  mi  lúgubre 
mudez.  Lo  demás  del  tiempo  pasábalo  con 
Popó  en  la  triste  paz  ele  mis  'estancias — en  tanto 
que  unas  vecéis  Guido  desaparecía  por  varios 
días  de  Montsailvato,  buscado  desoía damen te  por 
la  tita,  y  otras,  prescindiendo  también  de  mí 
y  de  mi  dolor,  ella  lograba  monopolizarle,  y  am- 
bos tocaban  el  piano  en  el  salón  ó  refugiában- 
se á  leer  en  la  profunda  biblioteca. 

Pero  isobre  la  índole  del  afecto  de  los  dos, 
y  acerca  de  la  condición  de  los  comensales  de 
los  almuerzos,  empecé  á  recibir  acusaciones 
concluyen  tes.  Anónimos,  inicuos  como  cuanto 
me  rodeaba  en  el  ambiente  de  asfixiadora  ini- 
quidad, isin  duda  escritos  por  cualquiera  de 
aquellos  sabios  y  poetas  que  en  la  mesa  me  mi- 
raban con  ansiosos  disimulos.  Delatándome  los 
amores  de  Guido  con  ¡las  aparatosísimas  artis- 
tas, ó  llamándome  «inocente  y  tonta»,  que  igno- 
raba lo  que  toda  Roma  sabía  de  Guido  y  Bian- 
ca, públicos  amantes  desde  largos  años,  me  ci- 
taban á  tal  hora  de  tal  noche  y  en  tal  sitio  para 
sorprenderlos  y  «vengarnos»  luego  en  la  misma 
moneda  de  traición. 

Leía  estos  anónimos,  los  rompía  con  igual 
sardónico  desdén  hacia  sus  autores  que  hacia 
las  artistas  y  Bianca  y  Guido...,  y  solamente 
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cuando  otra  directísima  acusación  llegó  á  he- 
rirme en  otro  santo  sentimiento  más  vivo  que 
los  celos,  me  resolví  á  dejar  mi  indiferencia: 
una  de  las  «artistas»,  en  un  almuerzo,  bien  por- 
que á  su  desaprensión  nada  le  importase  ó  por- 
que desconociese  el  origen  de  lo  que,  regalo  de 
Guido,  lucía  ante  mis  propios  ojos,  llevaba  una 
pulsera  de  esmalte  (negro  y  de  brillantes  que 
había  sido  de  mi  madre. 

A  mi  dura  queja,  cuando  -©atuvimos  .  solos, 
confirmada  por  la  falta  de  la  pulsera  en  el 
joyero,  Guido  trató  cortés,  primeramente,  de 
hacerme  pensar  que  estaría  engañada,  que  ha- 
bría perdido  la  mía  y  que  pudiese  otra  pare- 
cérsele. ..,  y,  al  fin,  montando  en  cóleras  de 
gran  señor,  como  un  bofetón  ó  un  salivazo  me 
echó  por  cara,  cela  plebeyez  mía  ta»n  ruin  que  le 
creyera  en  su  misma  casa  ladrón  de  baratijas 
despreciables. . . » 

Me  limité  á  guardar  mejor  mis  reliquias  de 
recuerdo,  y  llorando,  llorandto  coai  Leopolda, 
volvimos  largamente  á  meditar  proyectos  de 
separación  que  nunca  maduró  nuestra  igno- 
rancia de  cómo  ni  á  nombre  de  quién  tendría 
Guido  situado  mi  ¡dinero.  La  idea  de  ser  yo  la 
que  revolviese  como>  una  ¡ladrona  en  sus  pape- 
les, ó  de  provocarle  con  tal  objeto  á  una  previa 
explicación,  me  repugnaba. 

Un  día  apareció  con  un  extranjero',  «noble 
conspirador  reclamado  por  la  policía  de  su 
país»,  y  á  quien  Guido  bajo  palabra  de  honor 
había  prometido  secreto  amparo  en  nuestra 
casa.  Era  Jacobo  Wanscka.  Alto,  tétrico,  mo- 
reno, de  negras  barbas,  de  unos  cuarenta  y 
cinco  años;  hablaba  poco  y  cifraba  su  distin- 
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ción  en  rendir  á  cada  instante  profundas  re- 
verencias. Iba  sin  un  cuarto  y  vestido  desas- 
trosamente, y  tras  de  alojarle  en  una  buena 
habitación,  Guido  le  facilitó  ropas  suyas  y  le 
sentó  á  la  mesa  con  nosotros.  No  sé  de  qué  ni 
dónde  le  hubiera  conocido;  pero  tanto  él  como 
Bianca,  admiradores  de  lo  artístico  y  genial 
dondequiera  que  lo  hallasen,  otorgáronle 
pronto  un  respeto  de  adoraciones  al  que,  di- 
ciéndose químico  eminente,  inventor  y  ex  pro- 
fesor de  ampliaición  de  estudiéis  'sociales  en 
Budapest,  no  era  quizá  sino  un  profesional  de 
la  aventura  que,  como  cuantos  viven  al  azar, 
sabía  un  poco  de  tocio,  y  mal  que  bien  había 
ejercido  distinta  profesión  en  cada  parte.  Así. 
'«por  sus  ideas  liberadoras  forzado  perpetuamen- 
te al  destierro  y  al  incógnito,  había  tenido  que 
ser  maestro  dé  lenguas  en  Rusia,  barítono  de 
ópera  en  Hong-Kong  y  maestro  de  equitación 
y  de  esgrima  en  Río  Janeiro». 

No  sólo  Bianca  y  Guido  se  extasiaban  oyén- 
dole hablar  sentenciosamente  de  filosofía  y  de 
sus  viajes  por  el  mundo,  sino  hasta  dij érase 
que  copiaban  la  seca  majestad  de  su  voz  y  de 
sus  gestos.  Especie  de  rey  gitano  caído  en  la 
desgracia,  «que  soportaba  dignamente». 

Tan  dignamente — en  opinión  de  Guido — que 
éste  discurrió  dignificarle  la  estancia  en  Mont- 
salvato  con  un  sueldo,  á  pretexto  de  que  me 
perfeccionase  á  mí  en  la  equitación  y  me  ins- 
truyese en  arte  y  filosofía.  «No  se  le  podía  dar 
á  aquel  hombre  dinero  para  sus  necesidades 
como  á  un  mendigo;  yo,  por  otra  parte,  esta- 
ría harto  necesitada  de  completar  mi  social 
educación».  De  nada  sirvieron  mis  protestas.  T 
como  la  desocupada  vida  de  la  tita  y  el  sobri- 
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no  apasionábase  por  todo  lo  mentecato,  Bianca 
llevó  otros  dos  potros,  de  sus  cuadras,  y  los  cua- 
tro comenzamos  una  serie  de  p a-seos  campes- 
tres en  que,  al  menos,  se  le  respetó  á  mi  luto  la 
voluntad  de  no  exhibirme  en  Roma.  Por  las 
mañanas,  pues,  á  caballo;  por  las  tardes,  una 
hora  de  lección  de  estética,  á  la  que  también 
concurrían  atentísimos  los  dos — y  que  me  hizo 
pensar  si,  con  disculpa  mía,  la  hubiesen  dis- 
puesto realmente  para  ellos. 

Sólo  que  incapaces  de  cualquier  orden,  de 
cualquier  esfuerzo  sostenido,  antes  de  concluir 
una  semana  me  abandonaron  al  extraño  profe- 
sor. Claro  está  que  yo  asimismo  le  abandoné 
á  él,  y  que  quedaron  interrumpidas  las  leccio- 
nes. No  le  vi  por  unos  días  mas  que  en  la  mesa, 
donde  hice  concurrir  á  A<na  Leopolda.  Guido 
volvió.  Se  enteró.  Se  incomodó  mucho.  Contra 
las  razones  que  le  aduje  sobre  mi  poca  gana  de 
paseos,  y,  principalmente,  sola  por  los  campes 
con  un  desconocido,  contestó  íque  aquel  desco- 
nocido tenía  cien  veces  más  decoro  que  yo  mis- 
ma» ;  que  «aquel  desconocido  hallábase  al  am- 
paro del  honor  del  dueño  de  ella  en  nuestra 
casa»,  y  «que  aquel  desconocido,  además,  un 
hidalgo  en  el  fondo,  en  la  apariencia  era  un 
maestro  de  equitación,  un  serviciario,  una  suer- 
te de  lacayo  con  el  cual  «cualquiera  dama  que 
supiese  serlo  no'  tendría  en  hacerse  acompañar 
á  caballo  más  reparo  que  si  lleváselo  en  el  pes- 
cante de  su  coche))...  A  título  de  ejemplo  «de 
buen  tono»,  para  vencer  «mis  vulgares  suspi- 
cacias», me  recordó  las  jóvenes  elegantes  ama- 
zonas que  habíamos  visto  en  el  bosque  de  Bo- 
lonia acompañadas  por  un  groom;  y,  en  suma, 
no  saldría  á  caballo,  ya  que  no  tenía  yo  gana  de 
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salir;  pero,  dispuesto  á  que  no  le  dejase  en  ri- 
dículo, exigíame  la  continuación  de  las  leccio- 
nes literarias,  aunque  no  estuviese  él,  sin  la 
onerosa  vigilancia  de  Popó  en  la  sala  ni  en 
la  mesa. 


¡  Ah,  bien  !  Era  Waniseka.  un  hombre  «con 
cien  veces  más  decoro  que  yo  misma».  Las  lec- 
ciones siguieron.  Perspicaz  el  profesor  para  sa- 
ber más  del  mundo  que  no  de  artes  ni  de  le- 
tras, y  pronto  habiendo  podido  hacerse  cargo 
de  la  desairada  situación  mía  («en  modo  alguno 
necesitada  de  grandes  perspicacias)  con  res- 
pecto á  Bianca  y  muchas  más,  sus  lecciones 
consistieron  en  lecturas  y  torpes  glosas  de  no- 
veláis y  de  libros,  como  Afrodita,  como  El 
Satiricón,  como  otros  de  la  biblioteca  frivola  de 
Guido,  de  los  que,  luego  de  hacerme  oír  pa- 
sajes escabrosos  ó  francamente  indecorosos,  to- 
maba pie  para  filosofar  de  grosero  modo  acerca 
de  las  «licencias  de  la  antigua  Grecia»;  cuando 
al  verrñe  cerrar  los  ojos  de  asco  y  de  dolor  pen- 
saba el  miserable  que  mi  emoción,  érale  propi- 
cia, iba  poco  á  poco  acercándoseme,  acercándo- 
seme, acosándome — hasta  que  yo  me  levantaba 
y  me  marchaba  gravemente. 

No  podía  quejarme  á  mi  marido.  Indelicado 
y  tosco  el  brutal  aventurero  para  intentar  si- 
quiera «mi  conquista»  de  otro  modo,  yo  me 
resignaba,  á  volver,  á  escucharle  con  desprecio 
y  en  silencio,  á  insinuarle  alguna  vez  la  con- 
veniencia de  cambiarle  el  giro  á  sus  palabras  y 
á  encerrarme  á  llave  por  las  noches.  Todo  menos 
delatarle  su  conducta  á  Guido,  que  hubiese-la 
achacado  á  recelos  de  «mis  vulgares  suspica- 
cias», ó  tal  vez,  antes  aun  que  dudar  del  «hom- 
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bre  de  decoro®'»,  á  provocaciones  ó  abandonos 
de  la  que  sólo  fiara  en  su  virtud  con  guardas 
de  presencia. 

Quince  días1  después,  parecidos  á  quince  si- 
glos, había  cambiado  mucho  el  aspecto  de  las 
cosas.  Cuando  Biainca  y  Guido  no  estaban  con 
nosotrois,  J  acob  o  Wanscka  vagabai  sin  ieis  tramen- 
te  por  la  casa,  como  un  tigre.  Do®  noches  se- 
guidas l  e  había  sentido  llegar  á  la  cerradai  puer- 
ta de  mi  habitación,  y  la  segundai  se  atrevió  á 
llamar,  lío  me  di  por  entendida.  Sin  embargo, 
á  la  tarde  siguiente,  durante  «la  lección»,  com- 
pren dienido  por  mi  mayor  desprecio  que  le  hu- 
biese oído,  osó  querer  buscarme  la  disculpa  en 
una  dolida  declaración  de  la  «noble  pasión  que 
le  mataba  por1  la  mártir  á  quilen  agraviaba  todo 
el  mundo»...  Le  interrumpí,  indicándole  que 
se  debía  marchar  de  Montsalvato ;  no  hubo 
desde  entonces'  más  leccioneisi,  y  pérfidaime>nte 
reducido  él  á  la  condición  de  un  esclavo  que 
me  extremaise  los  respetos,  otra  tarde  fué  á 
avisarme  que  Guido,  en  la  biblioteca,  me  es- 
peraba. 

Creí  que  Wamscka  hubiese  resuelto'  partir, 
evitando  a<sí  nuestra  absiurda  isituacióm,  y  que 
Guido  me  llamase  para  facilitarle  cualquier  cosa 
indispensable...  Al  ir  á  cintrar  en  la  biblioteca, 
sin  ruido  por  la  alfombra,  desde  la  entreaber- 
tura  de  las  cortinas  del  despacho  vi  á  la  tita 
Bia,nca  sentada  en  un  sofá,  leyendo  un  libro, 
con  uina  pierna  alzada  al  respaldo  de  una  silla 
de  enfrente,  que  la  desordenaba  las  ropas  hasta 
el  muslo,  y  al  «sobrino»  tendido  de  espaldas  y 
con  la  cabeza  en  el  regazo  de  ella...  No  quise 
turbarlos,  ¿á  qué?...  ;  la  indignación  contra  las 
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canallas1  intención  ©si  do  Wanseka,  principal- 
mente, h  izóme  alejarme,  renunciando  á  una  es- 
cena tan  ingrata  como  inútil...  Pero  debía  pa- 
sar de  un  repugnante  asombro  á  otro,  y  Wans- 
cka,  que  me  espera  en  la  sombra  de  un  rincón, 
saltó  á  mí  y  me  besó,  aprisionada  entre  el  hie- 
rro de  sus  brazos.  Pude  huirle,  por  último..., 
y  le  escupí. 

AI  poco  rato  sonaba  bajo  mi  balcón  el  auto^ 
móvil .  B  i  anca  y  Guido  iban  á  salir.  Le  llamé  á 
él,  y,  despreocupada  de  su  conducta  ante  la  del 
otro  miserable  que  afectábame  aún  más  per- 
sonal é  inminentemente,  mi  primeir  ímpetu 
fué  confesarle  todo  pana  que  no  pudiese  vaci- 
lar; sino  que  temí  embrollar  la  cuestión  sus- 
citando los  enojos  del  que  á  su  vez  resultaría 
acusado  y  provocandio  un,  escándalo  complejo 
por  demás,  en  que  todois  estar  íamois  contra 
todos,  y  'por  ¡simplificar,  en  mis  vivas  ansias  de 
calma,  opté  por  la  prudencia. 

— Guido — supliqué — ;  creo  que  no  debe  per- 
manecer más  tiempo  tu  amigo  en  nuestra  casa. 

— r¿Por  qué? 

— Porque  ni  yo  necesito  sus  lecciones,  ni, 
faltando  tú  tanto  tiempo  de  ella  y  siéndote  fá- 
cil socorrerle  en  una  fonda,  es  cornee to  que  me 
obligues  á  -su  estrecha  intimidad. 

Le  im/pacientaba*  la  prisa  por  Bianca.  La 
faz  fulgurábale  de  ira. 

— ¿  Cómo,  en  su  estrecha  intimidad  ? — hubo 
de  decirme. 

— El  come  y  cena  conmigo — traté  de  sua- 
vizar humildemente — ;  está  sollo  conmigo  por 
las  tardes;  anda  á  todas  horas  por  todas  partes 
á  sm  antojo...,  y,  ya  ves,  Guido,  los  criados, 
las  gentes,  tratándose  de  un  hombre  que  no  es 
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de  la  familia  y  á  quien  apenas  conocemos, 
acabarían  pensando  mal. 

Nos  hallábamos  de  pie,  lejos  el  uno  del  otro; 
yo  con  la  mirada  en  el  suelo;  mi  marido  cer- 
ca de  la  puerta,  trémulo  de  rabia,  crispados 
los  puños.  Se  me  acercó. 

— Mira,  Cesárea;  porque  tú  ames  la  vida 
de  ignorancia  y  soledad  idiota,  que  me  lia 
apartado  de  ti,  ó...  por  lo  que  sea,  te  propones 
estorbar  todos  mis  proyectos:  un  día  me  llamas 
ladrón  y  obligas  á  que  no  pueda  volver  una 
dama  á  nuestra  mesa;  otro,  me  inculpas  de 
abandono,  pretendes  señalarme  líneas  de  con- 
ducta y  quieres  expulsar  á  quien  yo  he  acogido 
bajo  el  honor  de  mi  palabra...  T  esto  no  puede 
ser;  y  esto  puede  ser  menos,  todavía,  cuando 
en  nombre  de  una  virtud  más  que  sospecho- 
sa, á  fuerza  de  miedo  y  terquedad,  me  ame- 
nazas con  el  temor  de  que  en  opinión  de  las 
gentes  peligre  mi  respetabilidad  porque  alojo 
en  mi  casa  á  un  caballero. 

Le  ahogaba  la  soberbia.  Viendo  que  no  lo- 
graría convencerle  de  otro  mo'do,  fui  á  descu- 
brirle el  proceder  de  Wanscka,  en  lo  referiente 
á  mí,  cuando  menos — y  no  me  dio  lugar. 

— Pues  bien — continuó — ;  no  lo  olvides  nun- 
ca: de  la  mujer  del  conde  de  Mont.sa!vato>,  ni 
los  criados  ni  nadie  por  nada  del  mundo  debe 
poder  sospechar  eso  que  dices...,  ¡ni  tú  misma, 
aun  siendo  la  villana  estúpida  nue  eres!... 

Me  descargó  un  tremendo  bofetón  que  me 
hizo  caer  vacilante  en  la  otomana,  y  partió. 

Y  aranas  rodó  en  el  jardín  el  'automóvil, 
entró  Wanscka. 

To  no  es+n.b,a  llorando.  Tendida  como  una 
mujer  de  hielo,  únicamente  tenía  la  mano  en 


SÍ  SÉ  POR  QVÉ 


213 


el  dolor  del  ultraje  de  mi  cara  y  los  ojos  seca- 
mente abiertos. 

En  otras  ocasiones  parecidas,  aunque  no  tan 
inicuamente  brutales,  mi  desesperación,  re- 
suelta en  lágrimas,  me  había  dejado  fuerzas 
para  irme  á  buscar  á  Popó  Ó  á  rezar  ante  la 
Virgen;  pero  en  aquélla  quedé  desamparada  del 
mundo  y  de  los  cielos...,  y  miré  á  Wanscka  con 
el  infernal  rencor  impávido  de  la  inmediata 
venganza  que  al  frío  de  fuego  de  mi  ser  le 
brindaba  su  misma  repulsión... 

Se  me  acercaba,  y  no  le  rechacé.  Se  inclinó 
á  besarme,  y  bajo  su  contacto  duro  y  huesoso 
de  diablo  cerráronse  mis  ojos  y  sonreía  mi 
boca  de  maldita.  Sin  una  palabra  suya,  sin 
una  palabra  mía,  en  la  plena  insensibilidad 
de  mi  indecencia,  era  ya  su  poseída  de  mármol 
cuando  el  automóvil  no  habría  corrido  cien 
metros  fuera  de  las  verjas... 

Hecho  lo  hecho. 

Hecho  lo  que  ya  no  me  era  posible  desha- 
cer cuando  recobré  la  sensación  de  la  conciencia. 
Lloré  mucho. 

Mi  locura  no  me  había  permitido  pensar  que, 
desde  las  tiranías  de  un  insensato,  atada  de 
pies  y  manos  iba,  á  parar,  además,  á  la  servi- 
dumbre de  un  bandido. 

Le  confesé  mi  vergüenza  á  Popó,  y  las  dos 
lloramos  juntas.  En  vano  habría  intentado  ne- 
garme á  Wanscka  nuevamente.  Dueño  de  mi 
terror,  quedaba  dueño  de  mi  asustada  volun- 
tad y  dueño  de  la  casa.  Lejos  de  guardar  re- 
servas, como  no  fuese  respecto  á  Bianca  y  mi 
marido,  dejó  traslucir  nuestra  situación  á  los 
criados  por   el  descaro  con   que  á  cualquier 
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liora  entraba  en  mis  habitaciones  á  instalar- 
le junto  á  mí,  y  á  la>s  gentes  de  fuera  nacién- 
dome pasear  á  caballo  y  sola  con  él  por  .  toda® 
partes.  Esta  sumisa  y  triste  obediencia  mía 
para  eü  profesor  de  equitación  y  de  estética, 
encantaba  á  Guido,  que  poníala  en  cuentas 
de  la  eficacia  del  bofetón,  á  no  dudar.  Y  tan- 
to le  agradaba  verme,  al  fin,  dulce  y  compla- 
cí en  te  con  él,  con  Wanscka,  con  la  «tita» 
Bianca,  con  las  actrices  y  poetas  y  periodistas 
de  los  almiuerzois  (ante  lae  miradas  de  los  cua- 
les los  ojos  del  tétrico  Jaeobo  ejercían  delatou 
ras  vigilancias  de  dominio  sobre  mí),  que  él 
propio  tornó  á  desearle  mi  cuerpo  á  sus  desen- 
frenadas caricias  ciertas  noches — aqu ellas  de 
las  series  de  tres  ó  cuatro  días  que  recluíanle 
en  t  Montsalvato,  á  reponerse,  la  extenuación 
de  sus  orgías  por  Roma  en  ausencias  de  se- 
manas. 

A  los  dos  meisesi  de  semejante  vida,  Wanscka 
resolvió,  sin  dejar,  claro,,  mis  «lecciones»,  y 
pretextándole  á  Guido  que  había  encontrado 
otras  que  le  empezaban  á  permitir  la  indepen- 
dencia, trasladarse  á  residir  en  Marino,  peque- 
ño pueblo  á  un  kilómetro  en  la  carretera  del 
hotel.  Ni  á  mí  se  tomó  el  trabajo  de  fingirme 
otro  motivo  cualquiera  de  tal  resolución.  Amo 
despótico  siempre,  convencido  de  qvue  yo,  á  pe- 
sar de  todo,  le  aborrecía,  me  hablaba  poco,  me 
saqueaba  de  cuanto  dinero  podía  entregarle,  ru- 
fianescamente renegado  de  que,  «siendo  mío, 
la  usurpación  de  Guido  me  impidiese  mayor 
prodigalidad»,  y  sabía  que  para  nada  podría 
contar  jamás  conmigo  á  no  ser  por  el  espanto. 
La  idea  de  suprimir  á  Guido  de  junto  á  la  pu- 
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silánime  á  quien  por  el  solo  secreto  de  su  honra 
de  mujer  hubiese  impunemente  de  explotar  á 
plena  libertad,  debió  de  sugerirle  el  crimen; 
y  el  objeto  de  aquella  previa  é  inexplicable 
separación,  no  era.  otro — según  revelaron  pron- 
to  los  sucesos — que  prepararse  una  coartada. 

Una  enfermedad  del  desdichado  Guido  pre- 
cipitó la  ocasión.  Vuelto  un  día  diesde  sus  crá- 
pulas -con  una  hemiplejía  que  le  paralizaba  el 
lado  izquierdo,  bajo  la  asistencia  médica  y  sus 
propias  cobardes  aprensiones  quedó  recluido 
en  Montisalvato.  Bianca  y  yo  le  asistíamos  ; 
su  ¡madre  y  sus  hermanas  iban  á  verle  con  fre- 
cuencia; y  Wanscka,  solícito,  vigilaba  sus 
medicamentos  y  le  formaba  la  tertulia  hasta 
última  hora  de  la  noche.  Habituado  á  los  nar- 
cóticos, mo  lograba  conciliar  el  sueño  mais  que 
con  inyecciones  de  morfina;  y  como  él  no  po- 
día valerse,  Wanscka  se  las  ponía  también, 
antes  de  partir.  En  la  noche  terrible,  isólo  me 
extrañó  un  poco  la  atenta  lentitud  con  que 
detrás  del  enfermo  apercibía  Wamsicka  Ha  in- 
yección, y  el  afán  que  mostró  de  hacer  constar 
ante  los  criados  su, salida  de  la  casa...,  de  la 
cual,  por  lo  demás,  él  hallábase  provisto  de 
llaves  para  llegar  furtivamente  junto  á  mí. 

La  allcoba  de  mi  marido  hallábase  apartada 
de  la  mía  por  el  cuarto  de  baño.  Serían  las 
tres  de  la  madrugada.  Me  despertó  un  lúgubre 
quejido  y  un  rumor  sordo  de  lucha.  Salté  de 
la  cama,  aoudí  al  dormitorio  de  Guido...  (¡ijie 
horroriza  la  evocación  !) ,  y  vi  á  Wanscka  afe- 
rrado á  su  garganta...  ;  sorprendido  y  vuelto  á 
mí,  ya  ¡sus  manos  no  soltaban  mas  que  el  cuer- 
po de  un  cadáver  con  la  cara  descompuesta. 
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Quedé  petrificada.  No  podría  ahora  ordenar 
siquiera  mis  recuerdos.  Sólo  sé  que,  sin  acción 
para  gritar,  creyendo  que  el  asesino  no  se  ha- 
bría procurado  como  amante  Cas  llaves  de  la 
casa  más  que  para  poder  así  matarnos  y  robar- 
nos, un  azorado  terror  me  postró  de  rodillas 
implorándole  piedad. 

Y  de  sus  palabras,  secas,  feroces,  en  tanto 
me  agarrotaba  una  muñeca,  dirigidas  á  no  sé 
qué  bárbaros  reproches  de  imprudencia  por  ha- 
ber ido  á  presenciar  «lo  que  nadie  debería  ha- 
ber sabido  nunca»,  sólo  también  recuerdo  éstas, 
que,  luego  de  haberme  arrastrado  al  cuarto  de 
baño,  aclaráronme  eotn<  no  menos  espanto  la 
horrorosa  situación: 

— Tú  no  has  visto  lo  que  has  visto.  El  conde 
ha  muerto  de  un  ataque.  Si  cuando  amanezca, 
en  vez  de  llamar  serena  á  los  criados  y  en  se- 
guida al  médico  para  que  lo  certifique  así,  me 
delataras,  tú,  mi  querida...!  hubieras  de  ser  la 
que  conmigo,  y  por  librarnos  de  él,  le  habrías 
asesinado. 

Iba  tal  vez  á  romper  de  un  (alarido  ef  mudo 
nuevo  horror  de  lo  que  oía,  y  me  tapó  la  boca: 

— Si  gritas — dijo — ,  los  que  acudan  certifi- 
carán desde  luego,  encontrándonos  aquí,  que 
fuimos  los  dos  los  asesinos. 

Demasiado  complejas,  demasiado  terribles 
emociones.  Medio  caída  en  el  suelo,  mi  estupor 
se  recogió  en  el  pánico  de  temblores  que  me 
hacía  castañetear  los  dientes.  Wanscka  volvió  ail 
dormitorio  á  comprobar  que  el  muerto  estaba 
muerto;  tornó  para  instruirme  en  La  macabra 
comedia  que  yo  debería  representar,  y  ,se  mar- 
chó por  el  sigilo  de  la  casa 

El  miedo  me  llevó  corriendo  al  cuarto  ió\e.Leo- 
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polda.  La  conté  lo  que  pasaba,  entre  ahogos  y 
sollozos,  y  tras  no  sé  cuánto  tiempo  de  congo- 
ja impúsosenos  la  urgencia  de  alguna  deci- 
sión. ¿Habría  salido,  efectivamente,  Wans- 
cka?  Como  por  la  noche  se  escondió  ó  volvió 
para  vigilar  los  efectos  del  veneno,  habría  po- 
dido esconderse  para  espiar  mis  obediencias... 
¡  Oh  !  Nuestras  pobres  confusiones  impedíannos 
discernir  nada  de  nada,  y  no  habían  sabido  ha- 
cer mas  que  encerrarnos  á  llaves  y  cerrojos...  El 
cadáver  allá,  con  sus  ojos  abiertos,  en  un  rin- 
cón del  hotel...,  el  asesino  quizá  en  otro,  to- 
davía, dispuesto  á  asegurar  ei  secreto  de  su 
crimen  por  nuestro'  silencio  de  esclavas  ó  por 
nuestro  silencio  de  la  muerte...,  y  yo,  de  todos 
modos,  aunque  á  voces  demandásemos  socorro 
contra  él,  por  él  ante  un  Tribunal  acusada  de 
complicidad  y  llena  de  ignominia;  á  él  ligada 
por  una  irreparable  ligereza;  sola  en  el  mundo 
entre  los  odios  de  la  familia  de  Guido,  y  aban- 
donada á  una  pública  opinión  que  volveríaseme 
también  adversa  al  trascender  á  ella  k>  que 
de  mi  adulterio  era  sospechado  por  muchas 
gentes  de  Roma  y  de  Montsialvato. 

Dos  infelices  cobardes,  en  sumía;  dos  in- 
expertas mujeres  acorraladas  en  un  ambiente 
enemigo,  y  que  con  í  a  prisa  de  resolverse  á  algo 
en  medio  del  horror  y  de  la  maldad,  resoL- 
viéronse  (sin  otra  guía  que  el  instinto,  acer- 
tado ó  torpe  en  su  angustia — lo  ignoro  toda- 
vía) á  lo  que,  dentro  de  lo  siniestro  siem- 
pre, era,  cuando  menos,  lo  más  fácil. 

Y  no  me  abandonaron  ni  hacia  el  martirio 
sombrío  del'  crimen  las  abnegaciones  de  aque- 
lla sirviente  fiel,  á  quien  ya  mi  ceguedad  había 
envuelto  tanto  en  mis  vergüenzas. 
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A  partir  de  aquí,  la  premisa  divulgó  abru- 
madoramente  lois  detalles1. 

Las  señales  de  violencia  encon tradas.  por  los 
médico*.  La  autopsia.. 

La  busca  del  hábil  criminal,  que  entró  y 
partió  de  la  casa  sin  dejar  rastros. 

Mi  doTorosa  postración,  que  no  tenía  que 
exagerarse  para  merecer  respetos  ooimpasivos. 

Salvo  la  contrariedad  de  no  haber  podido  pa- 
sar como  muieirte  natural  la  de  la  víctima, 
las  cosas  parecían  marchar  bien  en  lo®  planes 
del  bandido.  Iba  transcurriendo  ,1a  segunda 
semana.  Mi  íntimo  y  nuevo  horror  (más  gran- 
de, mii  idea,  pire  dominantemente  fija,  consistía 
en  la  repugnancia  de  tener  que  volver  á  en- 
tregarme á  él;  y  tan  cierta  estaba  de  que  él 
no  hubiese  de  lograrlo,  de  que  yo  me  moriría 
antes  que  ceder,,  que  segura  también,  por  otra 
parte,  de  que  o!  fatídico  ladrón  deseaba,  más 
que  mi  cuerpo,  mi  dinero,  invertía  los  repon- 
eos que  empezaban  á  rodearme  en  revisar  los 
papeles  de  Guido,  viendo  la  manera  de  poder 
ofrecerle  á  Wanscka,  de  una  vez  y  cuanto  an- 
tes, una  fuerte  suma,  á  condición  de  su  parti- 
da. Por  lo  pronto,  íbame  librando  de  aquella 
mortal  repugnancia  la  inquietud  que  le  man- 
tuvo alejado  del  hotel.  No  iba  á  verme  sino  en 
breves  y  raras  visitáis  delante  de  las  gentes — 
porque,  tarde,  ¡pretendía  despistar  de  nuestras 
relaciones  á  la  policía,  que  vigilaba. 

Cuando  un  periódico  deslizó  lais  primeras 
sospechas  sobre  Wanscka,  insinuando  «como 
pista  digna  de  seguirse»  mi  intimidad  con  él — 
me  vi  perdida.  Fué  W  ajnseka  á  vernos  y  nos  con- 
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minó  á  la  fuga,  sin  otra  dilación  que  un  peren- 
torio plazo  para  «reunir  dé  mi  capital  ló  más 
posible».  Iba  á  ser  un  salto  desde  la  ignominia  á 
otro  vacío  abismo  de  ignominia;  tuvimos  que 
someternos:  aparte  las  amenazas  del  criminal, 
pesaba  ya  en  mí  y  en  Leopolda  la  ef  ectiva,  res- 
ponsabilidad del  encubrimiento. 

Gracias  á  que  él,  sin  delatarse,  no  podía 
personalmente  emprender  la  negociación  de  mi 
dinero.  Esto  nos  salvó;  porque  al  tercer  día, 
cuando  aún  faltaba  otro  para  que  lo  retiráse- 
mos de  un  Banco,  tuvimos  la  desgracia  y  la 
suerte,  á  un  tiempo,  de  que  Wanscka  escapase 
con  toda  rapidez.  Era  que  los:  periódicos  arre- 
ciaban contra  él,  y  que  al  regresar  una  tarde 
había  visto  rodeada  de  polizontes  su  casa  de 
Marino.  Desde  la  estación,  con  un  mandadero 
nos  envió  una  carta  avisándonos  que  «nos 
esperaría  en  Trieste»;  y  para  asegurar  nuestra 
sumisión  añadía  que,  si  no  fuésemos,  ya  él  en 
salvo,  le  escribiría  al  juez  participándole  «que 
yo,  su  amante,  había  matado  al  conde». 


No  volvimos  á  verle.  A  las  veinticuatro  ho- 
ras nuestra  huida  también  se  realizaba;  pero  an- 
tes aún  que  de  Roma  y  del  rigor  de  la  justi- 
cia, huíamos  de  él  y  de  mis  públicos  bochor- 
nos...; huían,  dos  desdichadais  inocentes,  de 
aquella  funesta  condesa  de  Momtsialvaito  que 
yo  había  sido,  y  cuyo  recuerdo  querían  por 
siempre  borrar  de  su  memoria  como  una  pe- 
sadilla del  infierno. 


Ñápeles.  Marsella.  Lyon.  Unos  trajes  hu- 
mildes; unos  viejos  documentos  de  Ana  Leo- 
polda (Popó,  breve,  y  nada  más,  para  «los  jue- 
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oes  y  las  gentes  que  dejábamos  atrás),  poir 
engaño  de  los  cuales  yo  debería  pasar  como 
su  hija  Rocío,  de  quince  años...,  y  á  Bar- 
celona después,  vestida  de  niña  y  pintada  de 
rubio  ángel  la  que,  por  suerte,  según  parece, 
no  había  perdido  su  aspecto  infantil  ni  á  tra- 
vés del  calvario  de  lo  horrible  y  de  lo  inmundo. 


"Ultimamente,  el  mar,  el  buque...,  en.  donde 
estaba  por  el  Destino  escrito  que  yo  hubiese 
de  encontrar,  con  el  <aimparo  de  respetaba  ida- 
des  santas  que  acabaron  de  alejar  de  sobre  mí 
toda  sospecha,  el  dilema  de  la  redención  si- 
quiera de  mi  alma  en  un  convento,  ó  e¡.  de  la 
purificación  de  mi  vida  en  la*  núblelas  del 
Amor. 


Alvaro:  si  tu  piedad  no  pudiese  seguir  aman- 
do á  tu  pl  ena  enamorada  amante  de  una  no- 
che, después  de  haber  leído  ésto,  perdóname  y 
déjame  que  mi  alma  pueda  creer  que  Dios  quie- 
re perdonar  y  acoger  en  sus  asiles  á  la  que 
quiso  siquiera  una  vez  estar  entre  uno©  brazos 
de  amor  santificada.»- 


TERCERA  PARTE 


i 


Buenos  Aires.  Madrid.  Roma.  Nueva  York. 

¡  Qué  lejos  de  vuestra  confusión,  de  vuestro 
vértigo  !  ¡  Qué  lejos  de  vuestro  lujo,  de  vues- 
tra farsa,  de  vuestros  crímenes  ! 

•  Qué  lejos  ! 

Hundidos  en  las  frondas,  bajo  la  paz  de  los 
inmensos  cielos,  nuestra  emoción  es  la  de  un 
apartamiento^  del  mundo  feroz  de  los  privi- 
legios y  las  castas,  como  si  á  través  del  pla- 
neta hubiésemos  venido  á  dar  en  una  selva  de 
idílicos  salvajes.  Bendecimos  á  la  España  sin- 
gular que  en  sus  abruptos  rincones  pudo  re- 
servarnos estos  campos  de  hermosura,  no  he- 
ridos jamás  por  el  silbar  de  un  tren,  y  estas 
gentes  primitivas  de  zamarra  y  de  bondad,  con 
cuyos  tormentos  resignados'  nuestras  compa- 
siones se  confunden. 

Para  llegar  aquí  tuvimos  que  salvar  tantas 


222 


FELIPE  TRIGO 


cordilleras  y  jarales  de  lobos  y  abisomois<  de  to- 
rrentes y  de  pinois  y  de  rocas,  que  Rocío  y 
Loopolda  comprendieron  bien  que  veníamos  á 
un  perdido  remanso  de  la  vida,  adonde  las  gen- 
tes de  Madrid  no  osarían  aventurarse  sino  en 
una  excursión  heroica  como  al  centro  de 
Africa  ó  al  Polo.  Y  esto,  con  respecto  á  Laura, 
«mi  mujer»...,  fué  la  última  tranquilidad  para 
la  amada  amante  que  ya  en  el  coche  estre- 
chaba también  cointra  su  seaio  al  hijo  de  lois  dos. 

La  niña  del  mar,  la  novia  dell  Majeistic,  la 
esposa  de  vmi,  amor,  desde  el  primer  abrazo 
florecido  en  sus  entrañáis,  y  que,  hasta-  la  muer- 
te unida  á  mí,  venía  dé  esperar  en  Berlín  me- 
dio año  el  naicimieiito  de  nuestro  hijo;  la  ami- 
ga espiritualísima  que  nunca  á  mi  desdén  de 
las  riquezas  habíale  oído  hablar  de  mis1  rique- 
zas..., hubo  de  asombrarse  al  saberme  dueño  de 
una  finca  de  millones.  Asombro  de  la  ávida 
de  espaiciois  que  hallábale  el  de  muchas  leguas 
á  nuestra  reclusión  de  libertad,  y  de  la  pródiga 
que  desde  la  piedad  de  ambos-  vio  mucho  bien 
que  compartir  con  infelices. 

Hace  un  año.  El  silvestre  edén  que  en  otros 
del  ¡pasado  le  apercibí  á  la  insensata  que  no 
llegó  ni  á  visitarlo',  ha  sido*  y  eis  para  el  ángel 
que  conoce  toda®  lasi  'ternuras'  porque  sufrió 
toda  la  infamia.  Dijérase  que  el  huracán  de  lo 
horrible  nos  lanzó  á  estos  bosques,  y  que  sus 
senos  de  verdor  nos  han  tragado'  para,  siempre. 

Rocío  parece  una,  hechizada.  Vive  en  pe- 
rennes embelesos,  tal  que  si  el  cielo  y  la  tierra 
hubiéranse  juntado  en  un  limbo  de  inocencias 
donde  cobran  igual  solemnidad  sus  sonrisas  á 
una  flor  y  los  éxtasis  divinos  de  su  taima.  La 
Naturaleza  nos  infiltra  de  castidades  de  tomi- 
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lio  y  de  Un  i/ver  so,  arrancándole  letanías  de 
veneración  á  nuestra  enorme  gratitud.  Dejados 
los  templos  de  pudor  que  los  hombres  alzan 
para  in censar  á  Dio®,  y  ser  buenos'  con  Dios  den- 
tro de  sus  muros  y  perversos  entre  ellos  solos 
al  salir,  heimos1  pasado  al  templo  del  espacio 
en  que  todo  es  templo  de  la  vida  y  en  que  Dios 
nos  mira  á  cada  instante  desde  el  sol,  desde 
cada  rosa,  desde  cada  estrella,  desde  cada  beso 
de  luz  de  amor  á  nuestro  liijo  y  desde  cada 
beso  de  lumbre  de  amor  á  nuestro  amor. 

Subimos,  algunas  tardes  á  las  sierras,  y 
cuando  la  claridad  crepuscular  muérese  .tem- 
blando por  los'  valles  al  son  de  las  esquilas  de 
las  cabras,  una  unción  de  caridad,  que  llega  en 
su  fervor  casi  al  tormento,  nos  hace  hablar  de 
la  insensatez  de  las  ciudades,  de  la  incompren- 
sible torpeza  de  las  gentes  que,  entre  tantos 
odios  suyos  y  lujuriáis  y  envidias  y  lujos  y  am- 
biciones, ignoran  que  el  mayor  deleite  del  vi- 
vir está  en  la  honrada  hambre  y  el  honrado 
sueño  que  á  nosotros  nos  aguarda  tras  los  días 
inmenso®  de  gozo  y  de  trabajo,  que  la  única 
gloria  de  la  tierra  es  el  amor  y  que  no  hay' 
adorno  para  la  frente  de  la  amada  como  una 
diadema  de  amapolas. 

En  su  despacho  ha  puesto  Rocío,  bajo  una 
imagen  de  la#  Virgen,  retratos  de  su  madre  y 
de  su  padre,  ampliados  por  mí,  junto  al  suyo 
y  el  mío  y  el  de  nuestro  hijo*  y  el  de  la  buení- 
sima  Leopolda;  y  allí,  como  en  un  salto  de  las 
purezas  de  su  hogar  de  Veracruz  á  las  purezas 
de  estas  calmas1,  como  en  un  olvido  de  haber  sido 
la  condesa  de  Momtsalvato  (olvido  que  la  res- 
peto sin  recordárselo  jamás),  ella    misma  no 


224 


FELIPE  TRIGO 


sabría  cuándo  le  reza  á  sus  consagraciones  jun- 
tas en  oraciones  de  oración  y  cuándo  en  oracio- 
nes de  trabajo.  Si  llego  y  la  interrumpo  y  la  doy 
un  beso,  la  delicia  de  su  sonrisa  y  de  sus  ojos 
se  lo  ofrecen  á  su  madre. 

«Mi  madre  me  enseñó.  Mi  padre  me  enseñó» 
— díceme,  ansiosa  de  mezclarle  á  mi  amor  los 
nombres  de  los  que  ya  no  existen,  isiempre  que 
tengo  que  admirar  la  perfección  con  que  lleva 
la  contabilidad  comercial  en  libros  y  en  carpe- 
tas. Y  cuando,  también  menajera  excelente, 
dentro  de  un  orden  que  la  deja  tiempo  para 
todo,  prepara  junto  á  la  cocinera  platos  y  hela- 
dos y  dulces  exquisitos  que  luego  devoramos  con 
Leopolda,  vuelve  á  repetirle  á  mi®  sorpresas: 
— «¡  Ali,  >sí,  mi  maidire  me  enseñó.  Leopolda  me 
enseñó.» — Besa  á  Leopolda;  paga  mis  felicita- 
ciones de  besos  besándome  delante  de  ella  lo- 
camente, y  mientras  Leopolda  sonríe  nuestra 
dicha,  yo  recuerdo  que  Rocío  .se  -sabe  amada 
con  pureza  tal  que  no  .se  inquieta  de  que  algu- 
nas mañanas  entre  Leopolda  á  nuestro  cuarto  á 
despertarnos  y  la  vea  salir  del  lecho  al  baño 
completamente  desnuda  de  su  sueño  junto  á  mí. 

Igual  que  funde  á  nuestra  vida  viva  la  me- 
moria de  cariños  suyos  sublimados  por  la  muer- 
te, funde  sus  fervores  de  cristiana  á  sus  cultos 
de  pagana  en  un  mismo  sentimiento.  Por  eso 
se  ha  acostumbrado  á  dormir  desnuda,  á  andar 
divinamente  impiidica  de  candor  y  de  inocen- 
cia por  la  intimidad  de  nuestras  estancias,  y 
lo  mismo  si  llora  el  niño  salta  del  baño  hacia 
la  cuna  de  la  contigua  alcoba  para  darle  de 
mamar,  envuelta  apenas  por  el  ropón  de  fel- 
pa, que  desnuda,  arrancada  de  las  guirnaldas 
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de  mis  besos,  se  arrodilla  en  sus  saludos  matina- 
les á  lia  Virgen. 

«Venus  idealizada  por  el  místico  resplandor 
de  la  Concepción» — díjela  una  vez  al  encon- 
trarla así,  recordándola,  mi  ensueño;  y  me  re- 
puso: — «Sí,  tienes  razón.  A  la  que  nos  ve,  es 
preciso  que  yo  la  diga  que  sé  que  sabe  que 
puede  verme  inmaculada,  por  la  Vida  entre  tus 
bracos». — Ora,  pues,  ella,  cuando  reza,  (cuan- 
do rinde  el  corazón  al  recuerdo'  de  sus  padres, 
cuando  dedica  ,al  trabajo  el  pensamiento  y 
basta  cuando  ama  con  el  alma  de  su  carne  en- 
cíendida  en  el  placer:  y  esto  último  no  se  lo  en- 
tendería mas  que  como  pecado  el  cura  á  quien 
óyele  la  misa  los  domingos  y  con  quien  nunca 
se  confiesa. 

¡  Bella  y  delicadísima  salvaje  ganada  plena 
por  la  Vida,  al  fin,  en  la  rebeldía  á  toda  traba 
torpe!...  Viene  de  tanta  esclavitud,  que  há- 
llase encantada  de  poder  amairlo  todo  confia- 
damente desde  mí — según  quería  su  madre; 
y  como  sus  galas  de  muñeca  están  guardadas 
no  sé  dónde,  sus  etiquetas  y  falsas  cortesías, 
alambres  que  forzábanla  á  moverse,  están 
cortados  de  su  ser.  Otras  que  las  de  bajar  can- 
cillerescamente una  escalera,  y  manejar  á  la 
moda  el  tenedor,  las  difíciles  cortesías  de 
nuestras  almas.  Somos  del  bosque,  de  las  pra- 
deras, del  jaral,  como  las  perdices  y  las  ciervas. 
Nuestros  rostros  se  curten  al  dorado  fuego  de 
los  vientos.  Así  mordemos  las  naranjas  que  re- 
bosan su  zumo  en  nuestros  labios ;  así  la  miel 
nos  sabe  á  miel  y  la  comemos  en  moreno  pan, 
á  leche  la  leche  que  en  las  majadas  bebemos 
en  los  cuernos  y  la  vida  á  vida.  pura. 

Una  rabia  por   deshacer  lo  artificioso,  hun- 

15 
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il anidónos  en  la  rusticidad  de  lo  sencillo.  Nos 
gusta  correr,  reír,  tirar  tiros,  aspirar  el  olor 
de.  los  establos,  tendernos  en  la  yerba..  A  las 
esencias  de  los  pomos  de  cristal,  preferimos 
la  esencia  de  los  juncos'.  Se  sienta  Rocío  con- 
migo al  pie  de  la  ribera,  en  un  tronco,  á  es- 
cuchar, con)  más  devoción  que  los  de  Warner, 
los  conciertos  de  Iía.31  ranas — porqu!©  son  la  mú- 
sica de  Dios — :,  y  cuando  en  el  selvático  an- 
tojo de  sudar  y  de  rendirnos1,  sin  miedo  al  sol 
y  espantando  los  lagartos,  escalamos  las  monta- 
ñas, es  néctar  al  que  se  dobla  de  bruces  nues- 
tra sed  el  agua  que  entre  heléchos  vierte  la 
poceta  de  algún  cancho  á  la  sombra  de  los 
robles. 

Solemos  encontrar  á  un  cabrero  que  no  ha 
querido  abandonar  su  chozo  de  los  riscos,  y 
que  llámala  de  til,  y  la  place  á  Rocío  reír  y 
conversar  con  ¿1  perdidamente.  Es  tan  viejo, 
que  apenas  ya,  puede  trepar  tras  las  cabras.  El 
se  corta  las  correas  para  sus  vestimentas  de 
pellica  y  se  fabrica  abarcas  y  callcetas.  Nunca 
saliór  de  estos  contornos,  ni  do  su  edad  tiene 
otra  idiea  que  la  de  haber  nacido  cuando  «hubo 
un  cólera  muy  grande». 

— Pero,  tío  Nieves,  ¿no  sabe  usted  qué  hora 
es,  ni  el  año  en  que  estamos,  ni  si  es  martes  ó 
lunes? 

— ¿Pa  qué,  niña,  cuidiaios?  ¿I/has  visto  til 
al  perro  reilor  ni  candalariosi,  por  una  casual  ?.. 
¡  Pus  no  tengo  que  dir  á  levantarlo  si  viene  el 
lobo  ó  husma  á  mano  qué  coiné  I... 

Dichoso  como  el  perro,  recio  también  más 
que  el  perro,  explícanos  la  filosofía  de  su  exis 
tir,  encerrada  en  pocas  normas:  si  tiene  gana 
come;  si  tiene  sueño,  se  tumba;  cuando  sale  el 
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sol,  -es  «qu'amanece»,  y  si  siente  frío  échase 
encima  la  imanta  y  será  que  «s'acabao  la  buena 
temporá». 

Le  dejamos,  pensando  que  sobre  Jas  peñas  y 
bajo  el  cielo  azul  dejamos  una  felicidad  que 
forjó  la  Naturaleza,  y  al  llegar  á  nuestro  chalet 
y  encontrar  periódicos  y  revistas  de  Madrid, 
que  no  leemos,  pero  cuyos  grabados  nos  dis- 
traen unos  instantes,  los  lujos  cortesanos  de 
algún  salón  con  sus  hombres  de  frac  y  sus  da- 
mas escotadas  nos  parecen  un  absurdo.  Tan  le- 
jos de  la  barbarie  se  lian  ido  para  llegar  á  otra 
barbarie  de  plumas  y  de  joyas,  en  busca  de  la 
felicidad,  que  ya  n\o  sabrían  ni  comprender  la 
del  cabrero. 

Tal  vez  el  término  justo  no  consistiese  en 
más  que  quitarle  al  uno  las  roñas  del  cuerpo 
y  de  la  cara,  obligándole  á  bañarse  en  agua 
y  pensamiento,  y  á  los  otros  las  del  alma,  obli- 
gándoles á  bañarse  en  sencillez  y  en  inocencia. 

Rocío  cierra  compasiva  el  periódico,  y  su 
compasión  efe  ángel  á  las  vidas  y  á  las  cosas 
náceme  seguirla  á  un  establo,  convertido  para 
un  pobre  becerrillo  en  hospital.  Se  despeñó, 
se  rompió  una  pata  y  le  curamos:  yo  sujeto  al 
rebelde  por  el  cuello ;  ella  le  lava  y  le  aplica  el 
algodón;  pero  á  veces  se  debate,  salta,  lucha 
y  acaba  por  tirarnos  al  lecho  húmedo  de  paja... 
¡  No  importa !  Reimos,  sacudiéndonos.  Rocío 
dice  que  pronto  podrá  vencerme  el  pulso  y  car- 
garse un  costal  de  trigo,  como  los  gañanes. 

Un  día  la  sorprendí  entregándole  cincuen- 
ta pesetas  á  una  forastera  que  vino  á  pedirlas, 
llorando,  como  ya  otras  de  su  aldea  y  de  otras 
circundantes,  para  ir  á  que  operasen  á  una 
hija  suya  en  la  ciudad;  al  verme  la  caritativa, 
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so  avergonzó,  tal  vez  porque  saibó  que  yo  hu- 
biese dado  el  doble. . .  Y  este  os  el  ángel,  (rubo- 
roso de  su  piedad  misma,  de  quien  la  infamia 
social  pudo  hacer  la  querida  miserable  que  en 
Roma,  á  escondidas  del  esposo,  le  entrlegaba 
dinero  á  un  asesino. 


Madrid.  Roma.  Nueva  York. 
¡  Oh,  «sí ! 

¡  Qué  lejos  estamos  de  vuestro  vértigo,  de 
vuestra  crueldad,  de  vuestros  crímenes! 

La  Naturaleza  es  nuestro  templo  abierto  de 
Dios  y  de  la  vida. 

La  Naturaleza  nos  infiltra  de  santidades  de 
romero  y  dfe  Universo,  arrancándole  letanías 
de  adoración  á  nuestra  enorme  gratitud.  Por- 
que la  Naturaleza  es  toda  ella  bondad,  toda 
ella  belleza,  toda  ella  candor;  porque  la  Natu- 
raleza es  la  única  religión  de  altísima  moral 
capaz  de  condenar  con  sus  dulzuras  el  extra- 
vío de  crueldad  de  los  humanos . 


II 


Nuestro  chalet,  blanco,  de  tejados  de  piza- 
rra, de  anchos!  ven tamales,  que  al  salir  y  al 
poderse  imcendia  el  sol,  de  ateo®  y  terrazas  y 
palos  verdes',  se  alza  en  la  colina,  entre  los  de 
las  familias  que  comparten  nuestros  gozos:  la 
del  cura  que  toca  el  esquilón  de  la  ermita  los 
días  de  fiesta  y  trabaja  también  en  otra©  co- 
sas y  caza  los  demás;  la  del  médico,  que  vigi- 
lia la  higiene  y  Ja  salud  de  la  colonia.;  la  del 
administrador,  hoy  convertido»  en  mi  ayudan- 
te; la  ¡de  un  mecánico  belga,  viudo,  que  va 
aprendiendo  e/1  español,  cuyas  dos  bellas  hijas 
ayudan  á  Rocío  en  la,  contabilidad,  y  qu'e  cui- 
da dé  las  máquinas;  la  del  capataz  de  cultivos; 
las  de  tres  jefes  de  talleres;  las  de  lia  maestra 
y  del  maestro  ele  escuela,  que  educan  á  los  se- 
tenta niños  dle  los  guardas  y  operarios  y  pasto- 
res repartidos  por  la  dehesa. 

Sigue  en  amplias  alas  á  estai  instalación  la 
de  la  granja  y  almacenes,  y  en  el  anfiteatro  de 
montañas  ábrese  frente  á  nosotros,  cortado  por 
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e!  Guadalmina,  un  valle  de  vegetación  de  pa- 
raíso. Terguen  las  encinas  sus  troneos  sobre  la 
yerbosa  pradera  donde  crecen  con  un  orden  do 
jardín  los  macizos  de  peonías,  de  espinos  y  lau- 
reles— floridos  refugios  de  conejos;  cantan  las 
tórtolas  y  los  mirlos,  volando  desde  el  ramaje 
á  los  aéreos  velos  que  tejen  por  la¡  perfumada 
frescura  las  madreselvas  y  las  zarzas,  y  las  ye- 
guas pastan  fraternalmente  perezosas  junto*  á 
i  as  vacas  y  los  mansos  toros  que  se  rascan  en  las 
peñas,  y  que  ya  no  asustan  á  Rocío  cuando  por 
la  siesta  corren  como  fieras  hacia  el  río  buscan- 
do algún  remanso  que  los  libre  de  la  mosca  y 
del  calor. 

— ¡Oh!  ¡Qué  bien...,  si  pudiéramos  bañar- 
nos y  jugar  á  que  nos  pasasen  sobre  el  lomo  á 
la  otrai  orilla  ! 

Niña  de  timidez  de  alma  y  de  bravura  sin- 
gular que  amia  con  igual  delicadeza  lo  infini- 
tamente suave  y  lo  violento,  que  gusta  de  jugar 
con  las  rosas,  con  los  niños  y  los  toros.  Para 
adornar  la  mesa  suele  cortar  haces  de  flores  en 
el  paraíso  del  valle  que  las  brinda  en  todo  tiem- 
po, y  muchas  veces  la  veo  volver  dándole  ave- 
na y  rascándole  el  testuz  á  un  novillo  negro 
que  la  sigue  con  una  carga  en  las  costillas. 

Es  el  que  curamos  hace  meses.  Se  llama  Có- 
relo. Acude  así  que  gritamos  su  nombre  en  mi- 
tad del  encinar. 

Recorremos  la  dehesa  á  caballo.  Las  maja- 
das, donde  nos  ladran  los  mastines;  vemos  los 
carneros  de  razas  gigantescas  y  hablamos  con 
los  pastores,  que  escuchan  mis  consejos.  Sus 
chozas  han  sido  sustituidas  por  cómodas  vivien- 
das de  cuatro  ó  cinco  habitaciones,  y  ellos  y  sus 
familias  respiran  bienestar.  Más  adelante,  los 
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cerdos,  que  reúnense  á  la  voz  del  mayoral  con 
ruidosas  algazaras  que  se  le  antojan  á  Ro- 
cío «manifestaciones  de  estudiantes».  Alejándo- 
nos siempre,  inspeccionamos  los  campos  de  re- 
gadío en  que  ya  hemos  transformado  670  hec- 
táreas de  la  vega,  aumentando  un  500  por  100 
la  producción!  de  cereales  y  tréboles  y  alfalfa. 
En  tablares  nuevos  ensayo  con  abonos  nuevos 
ta  remolacha  de  forraje.  Guarda  un  almacén  los 
instrumentos  de  labor,  y  sobre  el  pavés  de  los 
prados  tienen  también  sus  limpios  albergues 
los  gañanes  y  el  encargado  de  liois  canales1  y  la 
bomba. 

Para  visitar  los  olivares  y  viñedos,  el  alcor- 
nocal y  los  pinares  donde  se  desmochan  ó  se 
cortan  árboles  de  siglos,  salvamos  las  monta- 
ñas..., .siempre  salpicadas  de  las  casitas  nue- 
vas que  lesi  permiten  á  estáis  gentes  vivir  con 
dignidad.  Hemos  procurado  instalar  cerca  de 
nosotros,  cerca  de  la  escuela,  á  los  que  tienien 
niños,  y  los  guarda  si  vigilan,  más  que  los  hur- 
tos de  la  leña,  la  seguridad  de  los  muchachos. 
En  todas  partes  no®  obsequian,  sentándonos 
bajo  los  emparrados,  mostrándonos  su  cariñosa 
gratitud.  Subidos  á  cuatro  pesetas  diarias  los 
jornales,  incluso  de  los  pastores,  que  antes  per- 
cibían once  duros  al  año  y  un  poco  de  aceite  y 
sal  cada  semana . . . ,  al  tipo  de  costo,  además,  y 
á  todo  el  mundo,  se  le  facilita  pan  y  carne  en 
el  horno  y  el  matadero  de  la  finca,  otros  pro- 
ductos de  iprimera  necesidad  en  la  especie  de 
ecionomato  que  rige  el  cura,  y  tierras  para  su 
propiedad  en  rañas  extensísimas!,  adquiridas 
por  nosotros  alrededor  de  La  Joyosa  á  bajo  pre- 
cio, y  que  ellos,  cuando  pueden,  descuajan  con 
bueyes  y  vertederas  que  gratuitamente  se  les 
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reden.  Así,  futuros  propietarios,  atendidos  sin 
dispendio  en  los  servicio®  de  médico  y  de  es- 
cinda, y  «con  leve  gasto  en  sus  necesidades  coti- 
dianas, ahorran,  se  hacen  limpio®,  están  ale- 
gres y  Lacia  nosotros  rebosan  de  bondad  sus 
corazones1. 

Pero  la  satisfacción  se  nos  turba  ante  el  do- 
lor de  otras  gentes  que  al  regreso  vamos  encon- 
trando. Son  los  traba rjadotr es  de  las  próximas 
aldeas.  Caravanas  de  hambre  y  fatiga;  hom- 
bres y  mujeres,  mozas  como  viejas,  que  vienen 
de  matarse  por  un  ínfimo  jornal.  Nuestro  pa- 
raíso está  rodeado,  pues,  está  el  mismo  cruzado 
por  espectros  del  tormento...;  y  no  podemos 
traer  á  tanto  desdichado  con  'nosotros.  Refre- 
namos los  caballos.  Tíos  cuentan  sus  horrores. 
Ganan  dos  reales;  gastan  más  que  en  comer  en 
impuestos  y  en  botica,,  y  siempre  extenuadots, 
siempre  enfermos  de  la  fiebre,  el  hospital,  el 
lejano  hospital  de  la  provincia  es,  á  un  tiecmpo, 
su  horror  y  su  esperanza.  Unos  nos  conocen,  y 
ahorrándose  con  el  encuentro  la  vergüenza  de 
venir  expresamente,  nos  piden  para  trasladar 
al  hospital  al  hijo  ó  á  la  madre  ;  otros  no  nos  co- 
nocen, y  espontáneamente  les  causamos  el 
asombro  de  un  puñado  de  pesetas  por  limosna. 

Mas  ¡  oh  !  nos  apena  tener  qule  dar  de  limos- 
na lo  que  por  derecho  de  su  esfuerzo  merecerían 
tantos  infelices,  tantos  infelices  como  dejarían 
de  seillo  si  un  poro  de  inteligente  actividad 
poir  todas  partes  les  fuese  cercen  ando  los  jara- 
les á  los  lobos  para  dárselos  á  los  hombres  en 
tierra  si  productivas,  y  Recio  y  yo  hemos  inten- 
tado inútilmente  reunir  y  eonvencer  de  aquella 
urgencia,  en  nuestra  granja,  y  nuestrcls  cam- 
pos, á  los  ricos — que  ociosos'  en  ¡el  (Casino  de  sus 
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pueblos  se  espantan  el  tedio  á  bostezos  y  á  ma- 
notazos las  mciscas.  Vienen  algunos,  sorpren- 
den se  de  la  lozanía  de  los  sembrados,  del  ta- 
maño de  un  carnero  ó  del  brillo  de  las  máqui- 
nas..., y  afirmando  que  ésto  necesita  un  capital 
y  un  espíritu  de  asociación  que  no  existe  en  la 
comarca;  que  yo  me  arruinaré,  que  yo  bago 
mal  al  acostumbrar  á  los  gañanes  á  mimos  y 
sueldos  de  marqueses;  terminan  con  compasi- 
vo sonreír  sin  atreverse  á  expresar  que  les  pa- 
recemos dos  tontos  de  remate. 

Bien.  Rocío  y  yo  esperamos  que  el  ejemplo 
á  la  larga  les  decida.  Pero  mientras,  ¡  qué 
pena  que  siga  el  río  perdiéndose  hacia  el 
mar,  y  que  sigan  las  rañas  llenáis  de  lobos  me- 
nos hambrientos  que  los  hombres! ! 

Tratando  de  olvidar  en  nuestro  paraíso  lo 
que  no  podemos  remlediar  por  nosotros  propios, 
desde  esas  visitas,  que  solemos  tener  los  domin- 
gos, nos  vaimoS'  al  tennis  y  al  shaaíing  á  jugar  y 
á  patinar  con  las  belgas,  oom  la  maestrita  y  los 
demás,  llenándolo  todo  de  risas  y  alegrías,  ó 
desde  aquellas  excursiomes  y  á  la  espera  de  la 
cena  quedamos  en  la  terraza,  adonde  las  fami- 
lias de  los  ¡próximos  chalets  vienen  á  formar- 
nos diarias  y  animadísimas  tertulias.  Unas  ve- 
ces, sobre  la  sensación  de  nuestra,  pm,  genera- 
lizamos acerca  de  un  porvenir  aun  más  dicho- 
so para  el  mundo,  y  surgen  bizarras  discusio- 
nes con  >el  entusiasmo  de  Herma.n  Ferac,  el  bel- 
ga,, que  es  socialista.  Pronto,  sin  embargo,  las 
corta  el  estruendo  de  las  músicas  v  las  cancio- 
nes juveniles.  Nuestra  vida  social  se  caracte- 
riza por  lia  cordialidad,  por  la  llaneza.  A  lo 
mejor  Bocio  sepárase  con  las  hijas  de  Ferac  y 
la  djel  maestro  y  del  médico  á  'oírles  cuentos 
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á  una  zagalilla,  ó  si  nuestro  hijo  esta  despier- 
to le  cogen  entre  todas  y  (le  llevan  en  volandas. 
Hay  en  la  reunión  quienes  cantan  y  quienes 
tañen  diverso©  instrumentos^  y  no  es  difícil 
reunir  orquestas  de  mandolina®  y  guitarras,  á 
cuyo  son  van  llegando  al  pie  de  la  escalinata 
mozuelos  y  pastorcillas  que  forman  bailes, 
como  para  no  acabarse  nunca,  en  la  glorieta 
del  jardín;  Bocio,  Mary  y  Emma  Ferae  y  las 
otras  jóvenes,  entre  el  «alboroto  de  castañuelas 
y  almireces  que  refuerza  la  música,  complá- 
cense en  participar  de  sus  jotas  y  fandangos. 
Pero  lo  que  principalmente  les  atrae  y  les  cau- 
sa un  encanto  de  estupor,  es  el  gramófono,  que 
hacemos  sonar  algunas  noches,  ó  el  cinemató- 
grafo que  se  proyecta  desde  dentro  del  hotel 
á  una  pantalla.  A  nosotros  nos  divierte  el  reme- 
do más  ó  menos  fiel  de  la  Paretto,  de  Anselmi, 
de  Straoohiari,  de  los  valses  y  Im  marchas  de 
bandas  célebres  y  la  ilusión  de  eróticos  pai- 
sajes y  escenas...,  y  el  rústico  concurso  no  acier- 
ta á  comprender  que  no  hayamos  escondido  tras 
la  bocina  <o  el  telón  todo  un'  montón  de  cantan- 
tes y  tambores  y  cornetas  y  de  hoimbres  y  de 
cosas  que  se  mueven.  Tal  que  al  teléfono  y  á 
la  luz  voltaica  que  ven  fulgir  encima  de  ellos 
«sin  mecha  y  sin  aceite»,  se  acostumbran  poco 
á  polco  el  diabólico  misterio  de  la  vida  sin  la 
vida,  de  la  música  -sin  músicos. 

A  las  diez,  desfilan.  Las  veladas  nos  dejan 
en  la  infinita  noche  una  serenidad  inmensa  de 
plástica  ventura  compartida  dulcemente.  Sin 
embargo,  aun  á  este  pequeño^  mundo  de  selec- 
ción  que  nos  rodea  es  lógico  que  le  reste  algo 
de  su  torpeza  tradicional,  y  nuestros  ojos  tie- 
nen, compasivos,  que  cerrarse  para  fingir  que 
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no  lo  advierten.  El  administrador  y  su  esposa, 
por  ejemplo,  mal  hallados  con  haber  perdido 
su  altivo  señorío  en  la  finca,  á  pesar  de  nues¡- 
tras  generosidades,  preferirían,  su  antigua  in- 
dependencia; se  le  adivina  á  él  la  hostil  pasi- 
vidad ante  no  importa  qué  iniciativas  mías, 
deseoso  de  un  desastre  que  me  volviese  á  ale- 
jar de  aquí  tornándole  sus  dominios,  y  ella, 
Matilde,  una  no  fea  aunque  demasiado  gorda 
morena  de  cuarenta  años,  muy  metida  en  bur- 
guesa seriedad,  aspira  en  todo  instante  nada 
menos  que  á  rivalizar  con  Rocío  en  distinción 
c  incluso  en  belleza  y  juventud. 

¿Sabe  que  Rocío  no  es  mi  mujer,  y  funda  en 
ello  sus  pretendidas  superioridades  de  hones- 
ta?... No  es  de  creerlo;  ni  para  esta  especie  de 
lugareña  emperatriz  que  se  pinta,  que  no  aban- 
dona sus  empaques  de  porte  y  de  corsé  y  los  za- 
patos de  charol,  cuyo  marido  no  vio  nunca  en 
Madrid  á  Laura,  ni  para  ninguno  efe  estos  pue- 
blos y  estas  tierras  donde  no  estuvo  Laura  ja- 
más. Sólo  la  discreción  de  mi  hermana  Euena, 
porque  yo  se  lo  escribí,  conoce  el  secreto  de 
mi  dicha. — Aunque,  por  lo  demás,  que  trascen- 
diese ó  no,  nos  fuese  indiferente:  aquí  es  nues- 
tro amor  ley  divina,  por  encima  de  las  gentes 
y  las  cosas,  igual  que  lias  brisas  y  las  lluvias  y 
el  cielo  azul  y  el  perfume  de  las  flores. 

Manías  inofensivas,  al  fin,  de  una  pobre  va- 
nidad tanto  más  fácilmente  halagable  cuanto 
que  nadie  se  preocupa  de  semejantes  cchnpe- 
tencias.  Es  idlecir,  un  poco  la  hace  el  juego,  y 
trata  de  emularla,  la  inquieta  y  pálida  maestri- 
ta.  Celosas  ambas  del  afecto  que  la  comuni- 
dad del  trabajo  en  la  oficina  acrece  entre  Ro- 
cío y  las  belgas ;  celosas  sobre  todo  de  la  deli- 
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cadísima  belleza  de  las  tres  y  de)  su. buena  air- 
monía  con  la  modestia  gentil  de  las  demás  de 
la  colonia,,  ellas  forman  espiritual  cantón 
aparte,  no  obstante  el  afán  de  Rocío  potr  im- 
pedirlo 

Mary  Ferac  tiene  diez  y  ocho  años ;  Emma, 
quince.  Rubias  las  dos  como  la  estopa,  poseen 
la  misma  ingenuidad  de  Rocío  y  coinciden  en 
sus  gestos  de  indómitas  (chiquillas  lanzada®  á 
la  plena  libertad.  Almuerzan  á  menudo  en 
nuestra  mesa.  Los  lunes  y  los  jueves  van  á  una 
academia  improvisada  en  un  saloncito  de  la 
granja,  donde  yo  les  enseño  Agricultura  á  mo- 
zuelos y  mozuelas  que  estén  siquiera  versados 
en  leer  y  en  escribir;  el  cura,  principios  de  Mo- 
ral, Historia  y  Geografía;  el  médico,  algo  de 
Física  y  Química  é  Higiene;  Ferac  aplicacio- 
nes de  las  máquinas,  y  ellas,  Mecanografía  y 
Contabilidad!  y  hasta  Francés  á  algunos  apli- 
cados (plantel  de  futuros  labradores  que  se 
sabrán  regir  y  administrar...);  y  puesto  que 
ellas  terminan  antes  que  yo,  salen  juntas  á  es- 
perarme por  el  campo. 

Unas  tardes  las  encuentro  descalzas,  meti- 
das en  los  arroyos  con  la  falda  á  media  pier- 
na, cogiendo  ranas  y  peces  debajo  de  las  pie- 
dras; LeopoJda  cuida  de  nuestro  nene,  y  .aun 
diríase  que  tiene  que  cuidar  de  las  audaces 
que  gritan  al.  verse  en  trances  apurados;  des- 
de lejos  me  guían  sus  risas  y  chillidos',  y  las 
ayudo  á  pescar,  descalzándome  también.  Otras 
tardes  es  un  tiroteo  incesante  el  que  me'  lleva 
á  encontrarla s,  y  las  descubro  en  la  vega  tum- 
bando al  vuelo  abejarrucos.  Adiéstranse  en  la 
escopeta;  yo  enseñé  á  Rocío-,  y  la  experta  tira- 
dora les  transmite  á  Emma  y  Mary  su  pasión. 
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Mary  apunta  mal;  es  tímida;  al  disparar  cie- 
rra ios  ojos. 

0  avisadas  por  el  fragor  del  tiroteo,  ó  por- 
que salgan  desde  luego  con  nosotros,  -algunos 
de  estos  regocijos  los  comparten  y  presencian 
las  demás  de  la  colonia.  Matilde  y  María  Je- 
sús, la  maestrita,  del  brazo  y  en  actitud  de 
procesión,  muy  estiradas  de  pendientes  y  sor- 
tijas y  corsés  y  vestidas  lo  mejor  que  pueden, 
forman  la  nota  grave,  que  desde  la  'dignidad 
de  sus  sonrisas  parecen  condenar  las  locas  al- 
gazaras. Marchan,  se  pasean,  se  sientan  solem- 
nemente. A  cada  escopetazo  vuelven  la  cabe- 
za cerno  damas  educadísimas  que  por  nada  del 
mundo  imitarían  á  las  salvajes;  y  si  Rocío  y 
Mary  y  Emma  desmídanse  los  pies,  aoom{pia-  • 
nadas  por  las  otras,  lanzándose  á  los  arroyos 
por  las  ramas,  ellas  dos  se  bajan  más  la  falda 
á  los  zapatos — virtudes  que  moriríanse  de  ru- 
bor si  yo  las  viese  los  tobillos. 

Pero  una  tarde  no  fueron  ranas  ni  arroyos 
la  tentación  de  las  sativa  jes  hechiceras.  Al  lado 
allá  del  vado  del  río  descubrieron  un  vergel  de 
peonías  granate,  y  osadas  resolviéronse  á  arra- 
sarlo; pronto  dejadas  en  el  adelfal  las  botas  y 
las  medias,  aventuráronse  por  la  panda  co- 
rriente cuyos  guijarros  lastimábanlas  los  pies. 
Algunas  de  las  que  las  seguían  (y  entre  ellas 
María  Jesús,  no  siempre  libre  de  los  contagios 
de  alborozo),  tuvieron  que  retroceder  desde  la 
mitád  del  vado,  un  poco  hondo,  y  en  donde  el 
agua  comba  despeñábase  violenta.  Tjas  atur- 
didas no  hacían  caso  á  las  (prudentes  indica- 
ciones de  Hermán,  ni  á  las  mías.  Llegaron,  fué 
aquello  una  embriaguez  de  coger  flores  á  bra- 
zadas, y  con  ellas  en  triunfo  volvió  Rocío  la 
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primera.  Desorientada  Mary  por  el  .ancho  pe- 
dregal, metióse  en  una  'profundidad  que  au- 
mentaba á  cada  instante.  Todos  reíamos  mi- 
rándola cómicamente  parada  en  el  aprieto;  su 
padre  entró  á  guiarla  de  la  mano...,  y  hubo 
momentos  en  que  ella,  por  no  mojar  las  ropas, 
mostró  la  blanca  desnuden  de  la  pierna  hasta 
más  de  la  rodilla... 

— ¡  Qué  horror! — comentó  junto  á  mí  Matil- 
de— .  ¡  Delante  de  usted,  esa  niña  !  ¡  Qué  poca 
vergüenza  ! 

Hallábase  tal  vez  más  irritada  por  la  defec- 
ción de  María  Jesús,  que  aún  continuaba  go- 
zosamente descalza  por  la  arena,  y  me  limité 
á  corregir  severo  y  dulce: 

— No,  Matilde...,  diga  usted  «qué  candor», 
más  bien. 

Y  en  esa  tarde,  detrás  del  triunfo  de  las  flo- 
res que  coinducían  en  grandes  ramos  las  bellas 
vidas  de  contento  y  de  juventud,  detrás  de  la 
torva  Matilde  aprisionada  en  los  rígidos  y  ri- 
dículos prejuicios  de  sus  lazos  y  sus  joyas;  yo, 
volviendo  á  ¡la  paz  de  amor  de  nuestras  casas 
por  el  verde  paraíso  que  endulza  el  ámbar  rosa 
del  crepúsculo,  entre  las  yeguas,  entre  las  va- 
cas, entre  los  toros,  bajo  el  vuelo  pausado  de 
las  tórtolas  y  el  trinar  de  ruisieñoires  y  de 
mirlos,  más;  que  nunca  fui  sintiendo  en  la  con- 
ciencia la  recta  convicción  ele  que  al  fin,  sí  sé 
por  qué  se  debe  ser  bueno  y  limpio  de  corazón 
en  mitad  de  .  la  Naturaleza,  que  es  infini- 
tamente bondadosa,  que  es  infinitamente  no- 
ble é  inocente,  y  que  dándonos,  en  efecto,  el 
candor  de  poder  mirar  en,  las  mismas  desnudas 
inocencias  á  las  mujeres  que  á  las  aves,  á  las 
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taimas  que  á  las  rocas,  reserva  paira  quienes 
tuercen  y  torturan  su  religión  y  su  misma  vida 
con  férreos  torniquetes  de  artificio  toda  la  per- 
versión del  dolor,  de  lo  cruel,  de  la  falta  de 
piedad  y  de  alegría,  de  lo  negro,  del  pecado. 


III 


«Debiese  haber  pintores  de  albas» — le  oí  una 
vez  á  Rocío — .  Y  según  puedo,  torpemente,  no 
mal  del  todo,  sin  embargo,  á  fuerza  de  pacien- 
cia, desde  hace  días  me  levanto  con  estrellas 
y  voy  fijando  en  un  gran  lienzo  la  impresión 
del  amanecer  primaveral  en  nuestro  bello  pa- 
raíso. Pero  sale  pronto  el  sol,  la  veo  en  el  silen- 
cio de  sueño  de  la  caisa  aparecer  blanca,  eucarísr 
tica  como  una  imagen  de  altar  que  pudiese  an- 
dar corriendo  por  su  templo,  y  dejo  lo®  pince- 
les. En  la  misma  terraza,  sobre  una  mesita  de 
flores,  devotramo-s  la  manteca  y  el  café.  Acuden 
los  tres  gatos  á  subírsenos  encima!.  Con  ellos 
juegan  Centella,  un  galgo,  y  Nínive,  una  setter. 
Poco  á  poico -van  sonando  fuera  los  balidos  de 
los  rebaños,  loé  cencerros  de  las  vacáis,  de  las 
yuntas.  La  vida  se  despierta,  alrededor. 

Leopoldo  vigila  á  las  criadas.  Nosotros  co- 
gemos cestas,  y  cruzando  el  jardín,  y  seguidos 
por  los  gatos  y  los  perros,  le  aportamos  á  la  vo- 
latería su  provisión.  Rocío  está  ensayando  una 
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granja  avícola,  para  instalar  otra  en  regla,  ya 
experimentada.  Abre  las  alambradas,  y  capita- 
neadas por  sus  gallos  van  saliendo  al  centro 
del  corral  las  Prat,  las  Guineas  pintadas,  las 
rubias  Wiendot,  las  negras  castellanas  de  roja 
cresta,  las  gigantescas  Horpington.  Un  mar 
de  vidas  de  pluma  que  nos  acosan,  que  no  nos 
dejan  movernos,  y  al  que  llegan  los  voraces 
pavos,  los  patos,  los  gansos,  más  torpes  y  tar- 
díos..., las  palomas  á  densísima®  bandadas-, 
apocándosenos  en  lo®  bracos  y  los  hombros... 
Arrojándoles  al  fin  todo  el  trigo,  tenemos 
que  liuír  del  escándalo  de  cacareos  y  pico-tazo®. 

¡  Oh,  sí,  nuestro®  pobres  animales  son  feli- 
ces !  Su  felicidad  forja  algo  de  la  nuestra,  como 
la  lozanía,  de  las  bien  cuidadas  flores.  Estas 
pagan  calladamente  nuestro  amor  con  sus  aro- 
mas. Perdidos  por  lo®  macizos,  Rocío  párase  á 
regar;  el  sol  pinta  el  iris  en  la  lluvia  de  la 
manga;  y  yoi  la  -encuentro  á  veces  tan  ideal- 
mente bella,  contra,  los  fondo®  de  rosas  á  través 
de  los  policromas  velos  de  cristal...,  que  aban- 
donando mis  podas  corro  por  el  veráscopo  y  en 
placas  de  color  obtengo  espléndidos  retrato®  de 
la  divina  jardinera. 

— »¡  Quieta  !  ¡  Quieta  ! — la  sorprendo. 

T  me  sonríe  de  gratitud  de  verme  preocu- 
pado en  cuanto  es  su  adoración. 

Guardo  suyas  más  de  mil  fotografías.  Pro- 
sigue su  tarea,  y  á  menudo-  el  éxtasis  me  obli- 
ga á  sentarme  en  un  escondido  banco  á  contem- 
plarla. Tengo  un  amor,  tengo  el  amor.  Tío 
sabrían  comprender  lo  que  tal  cosa  significa 
aquellos  para  quienes  el  amor  representa  algo 
socialmemte  accesorio,  como  una  esposa  de  has- 
tío, frivolamente  elegante  como  una  linda  que- 
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rida,  ó  al  revés,  trágicamente  brutal  como  las 
lujurias  que  asesinan  ó  la  ciega  pasión  por  la 
cual  serían  capaces  de  matar  y  de  matarse.  Mi 
amor  os  la  clave  de  todas  las  grandezas  y  dul- 
zuras de  la  vida,  y  él  me  imjprégna  de  la  eter- 
nidad de  la  ventura  capaz  de  desbordarse  á 
todo  en  torno  nuestro.  ¡  Ah,  Rocío,  dulce  com- 
pañera amada,  esposa-amante  en  perpetua,  luna 
de  mieles  de  la  gloria  !...  Tu  belleza',  tu  talen- 
to, tu  bondad,  complementan  la  humana  vida 
que  Dios  quiso  partir  entre  el  liombre  y  la  mu- 
jer á  fin  de  que,  sólo  fundiéndose,  pueda  inte- 
grarse enicendidai  en)  la  luz  de  amor  del  Uni- 
verso. En  tu  ingenuidad  de  niña  salvada  del 
dolor  aprendieron  los  dolores  míos  á  gozar,  á 
reír,  á  adorar  igual  lo  inmenso  que  lo  nimio. 

Hasta  materialmente  parece  nuestro  bogar 
una  expansión  de  nuestro  ser.  Todo  está  cal- 
culado para  lá  comodidad  sencilla,  en  una  ar- 
monía casi  rústica,  sin  lujois  ni  abrumes  de  sun- 
tuoso^ muebles  que  .sólo  servirían  para  estor- 
barnos. Camas  y  lavabos  y  divanes  rectos,  cla- 
ros, en  los  dormitorios,  de  gusto  inglés;  an- 
chas mesas  en  el  comedor  y  en  los  despachos, 
una  biblioteca-salón  de  butacas  y  de  amable 
chimenea  para  el  invierno,  que  es  casi  cocina, 
y  por  el  hall,  por  el  billar,  por  mi' galería  foto- 
gráfica y  por  todas  partes  flores,  luz,  alegría  de 
anchos  ventanales  abiertos  hacia  el  campo. 

Advierte  al  fin  jmi  feliz  contemplación  la 
animosa  jardinera,  y,  llamándome  holgazán, 
me  invita  á  llenar  los  cestitos  de  fresones.  Otras 
veces  se  sienta  conmigo  y  me  besa.  Charla- 
mos, entonces.  Y  nuestras  charlas,  nuestra 
labor  del  jardín,  en  que  continuaríamos  per- 
didamente como  en  cualesquiera  otras  de  núes- 
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tra  dicha  sin  tiempo  ni  medida,  interrúm- 
pelas Leopolda  al  avisarnos  que  despierta  nues- 
tro hijo.  Corremos,  á  ver  quién  lo  saca  de 
la  cuna ;  llego  antes ;  paseóle  victorioso  sin 
querer  soltarle,  y  enojada  La  mamá-niña  nos 
castiga  con  beisos  á  los  dos.  El  goza  luego  en 
la  bañera.  Manoteando,  nos  salpica.  Le  suje- 
tamos por  un  brazo  cada  uno:  es  un  rollo-  de 
alabastro,  de  carne  tan  fina  que  se  escapa  como 
un  pez.  El  último  antojo  de  Rocío,  antes  de  ir 
á  su  inteligente  trabajo  con  los  belgas,  cífrase 
en  vestir  y  adornar  al  pequeño  J aime,  que  tie- 
ne el  nombres  del  padre  de  ella,  y  de  ella  la 
belleza  de  ojos  claros.  Nos  lo  disputamos  tan- 
to, que  ya  en  estos  besos,  y  basta  delante  de 
Leopolda,  le  vamos  pensando  el  nombre  á 
otro...,  á  otra,  que  quiere  la  siempre  apasio- 
nada. 

— Será  niña,  ¿  sabes? — me  previene. 

Nos  riñe  cómicamente  púdica  Leorpolda, 
alarmada  do  oírnos,  á  besos,  decir  á  toda  h<ara 
que  habremos  de  tener  muchos  chiquillos...,  y 
yo  salgo  con  tina  dichosísima  sensación  que 
aun  más  me  dulcifica,  pensando  en  las  inmen- 
sas noches  de  amor  de  la  amorosa,  mis  dulces 
trabajos  de  la  granja. 

Actualmente  construímos  un  molino  de  ha- 
rinas á  vapor,  porque  no  basta  el  del  río,  y 
ampliamos  los  hornos  de  pan,  el  -matadero,  el 
botiquín,  al  frente  del  cual  hemos  puesto  á  un 
farmacéutico,  y  la  espacie  de  cooperativa,  que 
regenta  el  cura.  Es  que  se  extiende  fuera  de 
La  Joyosa  nuestra  acción.  No  debíamos  negar 
la  ventaja  de  los  bajos  precios  á  los  que,  al 
saber  nuestro  esplendor,  iban  viniendo  de  los 
pueblos  inmediatos  á  surtirse,  y  los  sábados, 
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on  especial,  formase  una  feria  de  gentes  que 
so  11  van  incluso  la  carne  y  el  pan  para  toda 

la  semana. 

Pero  el  trabajo,  las  cinco  lloras  de  trabajo 
aparte  consagradas  al  ajeno  bien  tanto  como  al 
propio,  el  noble  trabajo  que  tampoco  al  lado 
nuestro  pesa  en  nadie  abrumador,  nos  vuelve 
siempre,  y  vuelve  á  muchos  de  los  demás,  el 
gusto  loco  de  las  campestres  ej  pansiones. 

Nos  liemos  hecho  cazadores  de  perdiz.  Des- 
de que  se  acaba  de  comer,  á  prisa,  porque  tal 
manía  llega  á  pasión  en  varios,  empieza,  al 
bello  sol  de  las  encinas,  una  extraña  anima- 
ción. El  médico  cruza  el  primero,  con  el  recla- 
mo á  la  espalda,  en  su  jaca  ;  á  Rocío  y  á  mí 
nos  (esperan  ¿os  caballos  y  los  mozos;  en  una 
muía  roja  el  maestro,  y  en  una  yegua  blanca 
el  cura,  se  pierden  hacia,  buenos  sitios,  que 
ellos  presumen  de  conocer  únicamente,  y  Mary 
y  Enima,  que  han.  de  unirse  con  nosotros  á  la 
puerta  de  su  casa,  preparan  las  pacíficas  bo- 
rricas de  mantas,  escopetas  y  trebejos. 

— ¡Hala!...  ¡Aire!...  ¡  Emma,  niña!...  ¡Va- 
mos ! — grítala  Rocío,  impaciente,  por  un  sport 
que  halaga  sus  aficiones  selváticas  y  su  ha- 
bilidad de  tiradora. 

Ni  á  mí  me  aguarda  «si  tardo  en  ordenar 
cartuchos  y  correas.  Monta  y  ¡aléjase  á  espe- 
rarnos en  mitad  del  encinar.  Solemos  encon- 
trarla jugueteando  desde  el  potro  con  Caveto, 
el  negro  novillo,  ya  casi  un.  toro,  de  rizada 
testuz  y  finas  astas. 

Solíamos  encontrarla  jugueteando  con  él, 
mejor  dicho ;  porque  una  tarde  el  pobre  Caveto 
no  acudió  á  las-  voces  de  su  amiga.  Le  había 
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tocado  el  turno  de  morir  para  abastecer  á  la 
colonia.  No  comimos  carne  aquella  noche. 
Hubiésemos  creído  devorar  algo  de  nosotros 
mismos,  de  nuestra  piedad  tendida  al  mísero 
animal,  tan  mimado  y  tan  dichoso.  «¡Cómo 
pensar  que  fuesen  á  matarle!» — «;  Claro,  mu- 
jer, como  á  los  otros!  ¡Si  al  menos  hubiése- 
mos cuidado  de  avisar  que  le  dejaran!»...  Có- 
micamente afligidos,  nos  cruzaba  el  recelo  in- 
genuo de  estar  siendo,  en  mitad  de  la  Natura- 
leza bondadosa,  unos  bárbaros  hipócritas  que 
criasen  á  las  bestias  con  cariño  sin  otro  obje- 
to que  su  muerte.  Y  ogros,  monstruos  lo<s  dos, 
nos  sonreímos,  nos  sonreímos;  mas  no  hemos 
podido"  volver  á  poner  tantos  fervores  de  ino- 
cencia en  nuestra  comunión  de  vida  santa  con 
las  ovejas,  con  las  cabras,  con  los  toros. 

¿  Subsistirá  en  Rocío  el  mismo  remordimiento 
ide  traición  cuando  se  monta  en  el  caballo  y 
le  acaricia  á  palmaditas?...  No  lo  sé.  Dos  can- 
dorosas bestias  más  rendidas  contra  su  volun- 
tad á  nuestro  arbitrio.  El  terrible  problema 
de  saber  por  qué  debieran  estar  excluidos  del 
humano  corazón  el  despotismo  y  la  crueldad 
hacia  todo,  vuelve  á  nuestras  almas,  un  poco 
avergonzadas  de  no  acertar  ó  no  poder  seguir 
á  la  Naturaleza  en  su  plácida  religión  del 
bien.  Seríamos  los  humanos  perversos,  entre 
todos  los  seres,  por  excepción,  aun  siendo,  asi- 
mismo, por  excepción,  inteligentes...;  y  la  in- 
teligencia, pues,  resultaría  castigo  mejor  que 
cxcelsitud.  ¿Por  qué  no  podemos  ser  buenos? 
¿Por  qué  nuestra  superioridad  ha  de  emplear- 
se en  lo  tirano  ó  lo  feroz?...  Cierto  estoy  de 
que  si  la  dirigiese  á  la  piadosa  estas  pregun- 
tas, de  nuevo  veria.se    constreñida  á  confesar 
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igual  que  yo:  ¡ — «¡No  sé  por  qué!  ¡No  sé  poT 
qué  ! » 

Pero...  elejamos  pesar  en  la  esclavitud  de 
los  caballos  la  vaga  pesadumbre  de  habernos 
descubierto  menos  buenos  que  creíamos,  y  con 
la  evidencia  también  de  que  la  piedad,  la  pie- 
dad, la  piedad  que  hubiese  querido  desbordár- 
senos désele  las  gentes  á  las  bestias  y  á  las 
aves,  lia  encontrado  un  límite...,  procuramos, 
charlando  con  los  demás,  olvidar  estas  tortu- 
ras, en  la  media  hora  de  camino  por  los  ver- 
geles de  la  dehesa  hacia  nuestra  bella  diver- 
sión. 

InternándonoiS  al  fin  otra  media  hora  en  la 
abrupta  soledad  de  las  montarlas,  fechamos  pie 
á  tierra.  Sería  siniestro  el  abandono  de  los  bra- 
vios parajes  de  lobos  si  no  fuese  tanta  su  her- 
mosura. Tal  vez  Mary  mata  poca  caza  por  su 
inquietud  á  la,  eventualidad  de  un  lobo  en  cuan- 
to se  ve  sola,  desamparada  ele  nosotros,  y  á 
menudo  la  invito  á  acompañarme — ya  que  <su 
hermana  y  Rocío  son  irreductiblemente  inde- 
pendientes. 

- — ¿Vamos,  «Mary? 

Nos  despiden  las  -dos  bravas  Dianas,  bur- 
lándose. Partimos,  cada  cual  haría  su  sitio.  El 
jaral  nos  traga,  azotándonos  con  la  miel  de 
sus  hojas  y  sus  flores.  A  los  veinte  pasos  no 
nos  vemos.  A  los  diez  minutos,  al  llegar  al 
puesto,  diríase  que  nos  hemos  alejado  unos  de 
otros  muchas  leguas.  Situamos  sobre  una  len- 
tisco la  jaula;  tendemos  una  manta,  acomo- 
dándonos lo  mejor  posible  en  el  estrecho  piilpi- 
to  de  romeros  y  chaparros,  abierto  al  cielo  nada 
más,  y  Mary  procura  mantenerse  correcta  al 
lado  mío*— Sin  embargo,  al  desafío  del  de  la 
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jaula  tardan  poco  en  responder  los  perdigo- 
nes del  campo,  cerca,  lejos,  por  todas  (partes..., 
y,  al  ¡sentir  que  se  aproximan,  ella  inclínase  á 
espiar  ipor  la  mirilla  el  instante  en  que  ha- 
brán de  aparecer  para  verlo®  rodar  entre  el 
liumo  del  disparo.  La  alegría  nos  vuelve  ente- 
ramente niños,  en  un  total  descuido  de  .si  se  to: 
can  nuestros  hombros  ó  me  rozan  los  rizos  ru- 
bios de  su  frente.  «¡  Una  !»,  «¡  dos  !»,  «¡  cinco  !» — ? 
va  contando,  según  tumbo  las  perdices ;  y  hay 
ratos  en  que  la  trémula  zozobra  hacia  otras  que 
van  á  entrar  nos  petrifica  de  tal  modo  en  la 
vicílenta  «posición  qúe¿  une  nuestros  cuerpoá 
cuando  cargo  á  escape  ¿a  escopeta,  que  por  no 
espantarlas  ella  no  se  mueve. 

La  idea  de  la  comodidad,  no  la  del  pudor 
intempestivo,  impúlsala  después  á  rectificar 
sus  abandonos.  Apártase,  tiéndese  la  falda  á 
la  pierna,  tal  vez  hasta  la  mitad  advertida  al 
aire...,  y  la  tarde  continúa  transcurriendo  con 
un  infinito  dulzor  en  cuya  calma  suenan  siem- 
pre el  cantar  de  las  perdices  y  los  tiros  leja- 
nos de  las  otras  cazadoras...  Contándolos  tam- 
bién, el  afán  de  Mary  es  que  no  no®  aventa- 
jen. No  siempre  la  suerte*  lo  permite.  Ahuyen- 
tan la  caza  con  facilidad  un  ¡leñador  que  pasa, 
un  zorro  que  se  acerca  hipando,  un  águila  que 
se  cierne  por  el  cielo.  Cada  ruido  engaña  en 
la  distancia  y  toma  en  las  soledades  de  la  sie- 
rra proporciones  monstruosas.  Cazando  al  salto 
se  nos  echó  encima  el  administrador  una  tar- 
de, con  sus  perros,  y  el  trasteo  que  en  las  ma- 
lezas armaban  nos  pareció  el  de  veinte  jaba- 
líes... Nos  alzamos  alarmados,  y  éi  set  asom- 
bró de  vernos  surgir  del  nido  de  ramaje  como 
de  una  caja  de  ¡sorpresas... 
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El  retorno  á  través  do  la  noche  fría,  es  de 
animadísimos  comentarios^  que  luego  prose- 
guimos con  los  demás  en  las  cinegéticas  vela- 
das que  ahora  sustituyen  á  las  del  cine  y  de 
los  bailes.  Ardió  la  leña  en  el  salón,  duer- 
men al  calor  Centella  y  Nínive,  quedan  los 
rincones  llenos  de  cananas  y  escopetas,  y  bien 
visibles  en  la  campana  de  la  chimenea  cuelga 
Rocío  las  ringleras  de  perdices.  Don  Luis,  el 
[médico,  el  maestro1,  van  llegando.  La  concu- 
rrencia neutral  se  apercibe  al  griterío  de  las 
polémicas,  y  cada  cual,  acusando  al  otro  de 
«comprarle  la  caza,  en  el  camino  á  los  corsarios», 
exageramos  ó  mentimos,  que  es  una  bendición, 
nuestras  proezas. 

Pero  una  noche  tomó  la  discusión  sesgos  in- 
quietantes. Se  nos  tildaba  de  «asesinos».  Gran 
rondador  de  rereis  uno  de  üos  maestros  de  la 
granja,  oponíale  sus  luchas  con  los  jabalíes  y 
con  los  lobos  á  nuestras  matanzas  de  perdi- 
ces. Argüíamos  que  precisamente  el  riesgo  le 
quitaba  á  aquéllo  el  carácter  de  inocente  y  no- 
ble diverísión,  y  él,  sobre  encontrar  la  nuestra 
monótona,  aburrida,  negábale  hasta  la  inocen- 
cia y  la  nobleza:  matando  lobos  se  descasta- 
ban los  campos  de  feroces  alimañas...,  ¿qué 
nobleza,  en  cambio,  habría  en  atraer  con  en- 
gaño á  una  perdiz  ?  ¿  Qué  inocencia  en  matar- 
la á  mansalva,  cuando  acudía  dichosa  al  amor 
del  macho  prisionero? 

No  nos  parecía  tampoco  muy  salvado  en  no- 
blezas el  maestro  de  la  granja  porque  espera- 
se á  los  lobos,  que  no  tienen,  como  él,  un  fu- 
sil; mas  no  por  esto,  al  retirarnos  á  dormir  y 
besar  en  la  cuna  á  (nuestro'  hijo,  Rocío  dejó 
de  lamentarse : 
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—La  verdad  es,  Alvaro,  que...  ¡cuántos  ni- 
dos de  polluelos  habrá  ahora  sin  padres  por 
nosotros ! 

Y  en  los  días  (siguientes,  no  lia  podido  ser 
tan  loco  'nuestro  encanto  de  las  tardes. 


La  lluvia  ha  interrumpido  la  caza  en  estos 
días.  Provistos  de  impermeables  y  botas  re- 
cias, harto  avezados  á  la  intemperie,  Rocío  y 
yo  no  la  tememos.  Regresando  de  la  granja 
por  el  borde  de  un  arroyo  espantamos  un 
zorzal,  que,  al  querer  volar,  abátese  y  se  arras- 
tra hacia  unos  juncos.  Le  cogemos;  está  he- 
rido... ¡Infeliz'!  Rocío  le  suelta  horrorizada. 
Una  municionada  tremenda  le  ha  saltado  un 
ojo,  le  ha  segado  el  pico  y  una  pata,  le  ha 
partido  las  alas  y  le  ha  hecho  un  boquete 
enorme  en  la  pechuga.  Calado  de  agua,  si- 
niestro, -abandonado  quién  sepa  desde  cuándo 
á  su  agonía,  sin  posible  socorro  de  los  suyos, 
ha  quedado  al  fin  inmóvil  junto  á  un  tronco, 
y  nos  mira  como  un  espectro  acusador.  So- 
bre su  dolor  caen,  tal  que  un  llanto  elegiaco, 
la.s  gotais  del  ramaje. 

Llanto  que  es  de  amargura  del  cielo  para 
nuestra  tardía  piedad,  más  inicua.  Así  ha- 
brá por  el  campo  muchas  perdices  mal  heridas 
por  nosotros,  y  nos  las  figuramos  arrastradas 
también  hasta  sus  nidos,  muriendo  lentamente 
al  pie  ide  los  hijuelos  en  la  tragedia  de  su 
sangre. 

— ¡Mátale! — suplícame  Rocío. 

No  acierto  á  obedecer.  Al  ir  ella  otra  vez 
á  cogerle  para  considerar  si  podría  salvarle, 
el  zorzal  salta  y  cae  al  arroyo.  La  comente 
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se  le  lleva;  más  impávidamente  compasiva  que 
nosotros  le  abogará. 

Nos  miramos  é  intentamos  sonreír  disimu- 
lándonos la  angustia  que  puede  ser  sensible- 
ría...; mas,  ¡ah!...,  están  solas  nuestras  con- 
ciencias, capaces  de  todo®  los  remordimientos 
infinitos,  y  el  alarde  de  sonrisas  xlesháoese  en  la 
pena  de  una  lágrima. 

Inútilmente  vuelve  con  el  buen  tiempo  la 
animació-n  de  cazadores.  Disculpados  de  cual- 
quier modo,  no  formamos  ya  en  las  gozosas 
cabalgatas.  Se  reirían  -si  supiesen  el  motivo, 
como  nosotros  mismos  nos  reímos  de  nuestra 
perpleja  envidia  viéndoles  partir;  porque,  en 
verdad,  la  cordial  repugnancia  á  un  placer 
que  ise  funda  en  la  crueldad,  no  evita  que  algo 
quizá  implacablemente  salvaje  de  nuestro  ser 
añore  las  alegrías  de  las  tardes  en  la  sierra, 
de  las  locas  matanzas  de  perdices. 

¿Cómo  con  ello  podíamos  sentir  el  gozo  d;e 
una  diversión  sencilla,  casi  patriarcal,  casi 
santa,  y  quién  nos  habría  dicho  que  la  lágri- 
ma de  duelo  ante  un  pobre  pajarillo  hubiese 
de  persistir  en  nuestras  almas  como  minúscu- 
la lente  á  cuyo  través  hemos  visto  enturbiarse 
no  sólo  aquel  placer,  sino  toda  la  serenidad 
de  nuestra  dicha? 

Inmensa  la  que  respiramos,  no  ha'  podido 
destruirse ;  pero  está  desorientada  sobre  el 
fondo  doloroso  descubierto  en  ella  propia. 
Ociárnosla  forjada  del  amor  que  (nuestros  co- 
razones vertiésenle  á  todo  alrededor,  y  aque- 
llas lágrimas  piadosas,  por  contradicción  in- 
comprensible, han  venido  á  amargarla  tal  que 
las  gotas  de  un  veneno  las  linfas  do  una  fuente. 
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No  podemos  mirar  nada  ahora  sin  percibir 
el  daño  que  á  pesar  nuestro  repartimos.  Pen- 
sando trocar  la  mansa  ferocidad  de  aquellas 
cacerías  por  la  sencilla  distracción  idíe  los  pa- 
seos con  Mary  y  Emma,  en  cuanto  ellas  se 
entraban  á  pescar  en  los  charcos  comprendi- 
mos que  no  son  las  ranas  y  los  peces  menos 
dignos  de  compasión  que  las  perdices. 

En  todo  así  y  en  todas  partes  nos  va  aco- 
sando la  visión  de  lo  siniestro.  Como  el  día  en 
que  -el  sacrificio  del  novillo  lo  restó  candor  á 
la  comunión  de  nuestras  idílicas  caricias  á  los 
toros,  una  sombra  de  perfidia  vela  al  fin  nues- 
tro cándido  recreo  ide  cuidar  á  las  aves  del 
corral,  de  verlas  cebadas  y  felices,  no  para 
que  su  felicidad  sea  parte  de  nuestra  felici- 
dad, sino  para  que  vayan  más  sabrosas  hu- 
meando á  nuestra  mesa  ó  valgan  más  en  el 
mercado. 

El  corral,  la  granja,  la  dehesa  toda,  no  son, 
pues,  sino  un  criadero  perenne  de  gallinas,  de 
pavos,  de  palomas,  de  rebaños  de  corderos,  de 
hatajos  de  cabras,  de  piaras  de  vacas  y  de 
cerdos,  que  á  pesar  del  amor  que  por  cuidar- 
los nos  desveda  pasarán  en  sangrientos  mata- 
deros á  montones  de  cadáveres...  Y  cadáveres 
comemos;  de  cadáveres  es  nuestra  comodidad, 
nuestra  alegría,  nuestra  riqueza ;  'de  espectros 
y  despojos  de  cadáveres  están  hechas  nuestras 
ropas,  nuestras  botas  y  nuestros  abrigos  de 
piel...,  y  hasta  no  son  sino  cadáveres  las  flo- 
res del  jardín  que  Rocío  cultiva  para  cortar- 
las (matarlas)  y  adornar  en  nuestro  comedor 
ó  en  nuestro  lecho  festines  de  la  vida. 

A  veces  intentamos  hablar  seriamente  do  es- 
tas cosas  por  encima  de  la  desorientación  de 
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una  felicidad  que  ya  sabemos  no  formada  por 
la  de  todo  lo  demás,  y  que,  sin  embargo,  sub- 
siste. A  veces,  no  obstante,  lo  bailamos  pre- 
ferible, y  bromeamos  desde  detrás  del  íntimo 
rubor  que  nos  causa  la  contradicción,  la  incer- 
tidumbre.  — «Toma — sonríeme  Rocío — ese  pe- 
dazo de  cadáver  de  ternera,  ese  pedazo  de  ca- 
dáver ide  perdiz.» — Yo  la  sonrío  prendiéndola 
en  el  pecho  «el  rojo  cadáver  de  una  rosa». — 
Pero  ni  la  indulgencia  de  nuestro  sonreír  acier- 
ta siempre  á  dejar  de  contener  el  instintivo 
ímpetu  que  nos  lanza  á  lo  mejor  tras  una  ma- 
riposa, ó  el  descuido  con  que  marchamos  por 
las  sendas  .aplastando  las  orugas,  las  hormi- 
gas. Sólo  con  movernos  dejarnos  la  muerte 
bajo  el  pie. 

Hemos  perdido  la  ingenuidad,  ya  que  no 
hemos  perdido  la  ventura.  Dijeras©  que  un 
exceso  de  curiosidades  del  ¡corazón  nos  ha  for- 
zado á  morder  etl  fruto  de  la  ciencia  del  bien 
y  del  mal  y  que  nuestro  paraíso  ya  no  tiene 
su  inocencia. 

Y  esclavos  del  dolor  de  una  piedad  estéril, 
convictos  reos  de  involuntaria  brutalidad  en 
medio  de  la  Naturaleza,  no  logramos  enten- 
der de  qué  modo  su  eterna  y  dulce  religión  de 
amor  hubiera  de  seguirse. 

— ¿Qué  es  eso? 

Como  yo,  como  Leopoida*,  Mary  y  Emma, 
que  almuerzan  -con  nosotros,  quedan  suspen- 
sas en  atención  á  la  alarma  de  Rocío.  Hemos 
oído  estampidos  y  lejanos  rumores  formidables. 

Suenan  otra  vez,  y  vamos  á  las  ventanas. 
El  sol  luce  en  la  pesada  calma  del  ambiente; 
limpio  el  cielo,  divisarnos  por  encima  del  en- 


sí  sé  ron  QUÉ 


253 


cinar  una  densa  veladura  quo  crece,  que 
sube...,  lúgubre  polvareda  ele  no  se  sabe  qué 
ejército  infernal  que  se  acerca  galopando. 

Pero  con  tal  arrollad or  ímpetu  de  furias, 
que,  en  menos  que  puede  concebirlo  nuestro 
asombro,  por  el  fondo  del  valle  is'e  ¡aproxima 
inundándolo  todo,  subiendo  á  los  espacios,  bo- 
rrando las  montañas.  Vemos  hacia  nosotros 
correr  despavoridas  las  vacas,  las  yeguas,  en 
fuga  insensata  del  peligro  que  presienten,  y  el 
aire  levantado  delante  de  lo  horrible  sacuda 
la  quietud  de  las  lio  jas  de  los  árboles,  ele  las 
flores  del  jardín;  primero  es  un  estremecimien- 
to, cual  si  también  las  flores  y  las  hojas  fue- 
ran despertándose  al  terror;  luego  un  embate 
de  vendaval  que  retuerce  las  ramas  y  las  tron- 
cha, haciéndolas  saltar  «de  las  encinas...;  y 
árboles,  casas,  animales,  pronto  alcanzados, 
confúndense  para  no  ser  mas  que  algo  perdi- 
do sin  remedio  en  el  caos  de  negrura  y  de  vio- 
lencia que  ya  ?ios  nubla  el  sol,  que  ya  llega 
también  á  nosotros  azotando  bárbaramente  en 
una  lluvia  do  tierra  la  ventana. 

Tenemos  que  cerrar.  Se  han  arrancado  los 
estores,  y  el  vuelo  de  un  lado  del  mantel  ha 
lanzado  al  suelo  la  vajilla.  Tiembla  y  se  con- 
mueve la  casa  y  retumban  los  portazos  en  es- 
trépito de  cosas  que  se  hunden  ó  s¡e  rompen. 
Los  cristales  trepidan  á  la  granizada  de  are- 
na y  polvo  que  antes  nos  cegó,  y  á  su  través 
vemos  un  momento  aun  entre  el  turbio  hura- 
cán volar  por  las  alturas  alambres  y  palos  del 
teléfono,  ramas  desgajadas,  tejas  y  persianas 
y  tubos  de  chimenea  arrancados  de  las  vivien- 
das de  enfrente.  Pero  ya  no  divisamos  nada  en 
la  luz  do  eclipse,  do  tinieblas.  Se  ha  echado 
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encima  el  ciclón  y  la  fragorosa  confusión  de 
lo  espantoso  nos  envuelve,  zumbando,  zum- 
bando, sucia  marea  de  piedras  y  de  troncos 
que  baten  como  arietes  formidables  los  muros, 
los  (males  gimen  protegiéndonos  do  cuanto  es 
ruina  alrededor.  Rocío  ha  ido  á  recogerse  en 
un  rincón,  abrazada  á  nuestro  hijo.  Leopolda 
reza  en  otro  fondo  de  la  estancia... 

Diez  minutos  desipués,  el  sol,  en  ¡medio  del 
cielo  azul,  alumbra  con  una  calma  de  ironía 
la  desolación  de  nuestros  campos.  Encinas  y 
frutales  tumbados,  caídos  los  postes  del  telé- 
fono y  la  luz,  arrasada  la  huerta,  casas  con 
desperfectos.  El  hundimiento  de  una  nave  de 
la  granja  ha  cogido  á  cinco  operarios,  fractu- 
rándole á  uno  las  costillas;  y  sorprendidos  sin 
amparo,  hay  más  hombres  y  niños  heridos, 
leves,  por  fortuna,  y  muertos  muchos  ani- 
males. 

lia  Naturaleza  ha  querido  mostrársenos,  al 
fin,,  tal  como  ella  es:  bella,  inmensa  é  impasi- 
blemente bella;  inmensa  ó  impasiblemente 
feroz,  también,  si  s'e  fpone  á  serlo.  La  sonrisa 
con  que  crea  las  hermosuras  de  sí  propia  sin 
cesar,  puede  trocarse  en  la  siniestra  insensatez 
con  que  á  sí  propia  se  destruye  para  volverlas 
á  crear  entre  sonrisas. 

Pero  hasta  la  sonrisa  ele  su  amor  oculta  su 
impávida  impiedad.  Rocío  y  yo  hemos  apren- 
dido á  ver  esto  con  nuestra  atención  ya  des- 
pierta hasta  á  lo  íntimo  y  fugaz  de  las  más 
pequeñas  cosas.  Y  ahora,  cuando  en  los  dul- 
ces días  de  paraíso  nos  sentamos  bajo  un  ár- 
bol á  descansar,  á  dejarnos  penetrar  por  todos 
los  poros  de  la  vida  en  los  aromas  de  las  flores 
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y  las  delicias  serenas  de  las  frondas  y  los 
aires,  asimismo  nos  penetra  la  impresión  do 
que  todo  es  crimen,  de  que  todo  es  muerte 
entre  la¡s  mismas  divinas  y  como  santas  armo- 
nías del  aire,  de  las  frondas,  de  las  flores. 
Una  abeja  que  liba  una  corola,  roba,  mata; 
mata,  riendo  sus  trinos  de  alegría,  el  pájaro 
que  busca  abejais  y  larvas  en  la  yerba;  mata 
al  pájaro  un  águila  en  las  purezas  del  espa- 
cio, ó  el  gato  montes  en  el  ramaje  de  la  en- 
cina donde  le  sorprende  cantando  sus  amores, 
y  acaso  el  gato  montes  no  vuelva  á  sus  guari- 
das de  la  sierra  sino  para  ser  la  víctima  de  un 
lobo. 

Un  día,  un  hermoso  día  de  la  Naturaleza, 
alza  sus  triunfales  himnos,  pues,  sobre  la 
muda  y  perenne  renovación  de  juventud  que 
le.  constituye  la  incesante  lucha  de  la  vida  y 
de  la  muerte. 

La  Naturaleza  es  cruel.  Nuestras  ansias 
persistentes  de  piedad  han  visto  deshacerse  en 
ella  el  templo  de  la  religión  de  las  piedades. 

¿Dónde  prendiéramos  de  nuevo  aquellas 
ansias? 

Hemos  gustado  demás  las  amplitudes  de  la 
vida,  Rocío  y  yo;  está  asentada  nuestra  dicha 
demasiadamente  en  esa  ampilitud  que  se  nos 
tiende  por  el  alma  y  por  la  carne,  que  la  hace 
á  ella  glorificar  desnuda  su  amor  en  oracio- 
nes excelsas  á  la  Virgen...,  para  que  nuestro 
Dios  y  el  de  la  Virgen  que  sonríe  al  amor  de 
la  pagana,  pueda  volver  á  ser  aquel  que  en 
nuestra  niñez  adivinábamos  oculto  en  un  rin- 
cón del  cielo,  invisible  contemplador  irritado 
de  su  obra...;  para  que  nuestro  Dios  pueda  ya 
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dejar  de  ser  otro  gran  Dios  espaciado  con  su 
bien  y  su  alegría  por  los  aires,  por  los  ríos, 
por  las  montañas,  estando  igual  en  la  piedad 
y  la  crueldad  de  nuestro  corazón  que  en  la 
piedad  y  la  crueldad  del  Universo. 


IV 


Armonizados  con  la  crueldad  que  nuestro 
paraíso  nos  impone,  y  que  desde  hace  tiempo 
nos  permite  otra  vez  cortar  floréis,  coger  ranais 
y  tirar  tiros  y  cazar,  seguros  de  que  la  perdiz 
herida  por  nosotros  no  tardará  un  gavilán  en 
devorarla  abreviando  su  agonía  (forma  de  pie- 
dad de  la  cruel  Naturaleza),  nuestra  piedad, 
apartada  de  los  brutos,  concéntrase  hacia  nues- 
tros semejantes  más  intensa. 

Nada  con  ellos  nos  fuerza  á  ser  crueles;  ni 
la  torpeza  que  se  nos  revuelve  alrededor  agre- 
siva, y  aun  de  algunos  *  que  sólo  nos  debían 
pagar  en  gratitud.  Un  día,  por  ejemplo,  Ro- 
cío recibió  un  anónimo;  lo  leyó  y  me  lo  alar- 
gó sonriendo: 

— ¡  Qué  estupidez ! 

«Tu  marido  y  Mary  se  entienden.  Se  ocu- 
pan más  uno  de  otro  que  de  la  caza,  en  los 
puestos  de  perdiz.  Fíjate  en  qué  poco  la  im- 
porta á  Mary  enseñarle  los  muslos  metiéndo- 
se en  el  río.  d — Llegábanos   en   el   correo,  y 
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procedería  (fe  cerca  de  nosotros.  Do  Matilde,  de 
la  administradora,  á  no  dudar.  Dos  semanas 
ante®  un  conyugal  escándalo  que,  en  demanda 
de  socorro1,  hízola  ¡escapar  campo  traviesa  con 
la  cara  llena  de  arañazos,  había  dejado  públi- 
camente maltrecha  su  virtud.  Parece  que  du- 
rante la  época  en  que  dominaron  aquí  como 
señores,  tratándose  á  gran  prosopopella  con  los 
de  los  pueblos  inmediatos,  ella  «se  entendió» 
con  el  cacique  del  Palmar...;  y  el  marido 
acababa  de  encontrar  en  un  armario  cartas  y 
pruebas  de  que  uno  de  los  hijos  no  es  suyo. 
Parece  también  que  por  hallarse  el  adminis- 
trador con  el  rival  no  mxiy  limpio  de  concien- 
cia en  lo  respectivo  á  arriendos  y  negocios  (lo 
que  explicaría  sns  actuareis  desahogos  de  ren- 
tista), pasiado  el  arrebato  prefirió  echarle  tie- 
rra á  la  cuestión  y  perdonar  á  la  traidora. 
Mas  ya  resultaba  tarde  para  devolverla  los 
prestigios.  Rabiosa,  pues,  Matilde;  perdidas 
en  la  consideración  ajena  las  intachables  au- 
reolas de  que  tanto  blasonó,  con  el  anónimo  á 
Rocío,  y  quizá  con  malignas  insinuaciones  so- 
bre Mary  á  todo  el  mundo,  buscaría  nuevos 
escándalos  que  les  igualase  en  tosca  desver- 
güenza á  los  que  no  habían  querido  igualar- 
la en  virtuosa  ostentación. 

Tal  suele  ser  la  virtud  de  las  rígidas  bur- 
guesas..., lo  mismo  por  los  campos  que  por 
los' aristocráticos  salones... ;  ¡pobres  Ineses  que, 
muy  honestamente  baja  la  falda  á  los  tobillos, 
esperan  siempre  á  su  Don  Juan  en  el  sofá ! 

T  claro  *es  que  Rocío  y  yo,  delante  de  la 
grave  Matilde,  que  más  ó  menos  procesional- 
mente  nos  sigue  acompañando  en  los  paseos, 
seguimos  sin  tener  por  qué  ocultarla  que  Mary 
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va  sola  Conmigo  á  los  puestos  y  seguimos  vién- 
dola á  Mary  las  piernas  tantas  veces  como  lo 
exigen  sus  inocentes  distracciones. 

¡  Oh,  las  nobles  desnudeces  de  las  que  pue- 
den con  un  poco  de  inocencia  desnudarse  !  ¡  El 
cándido  impudor  de  las  que  así  saben  perdo- 
narlas basta  el  torpe  intento  de  la  extensión 
de  su  maldad  á  las  mujeres  ruborosas...!  Lo* 
menos  la  mitad  de  los  retratos  que  tengo  de 
Rocío  son  de  su  desnudo,  unas  veces  porque 
dentro  de  nuestras  habitaciones  la  sorprendo 
en  gentiles  actitudes  al  bañarse,  ó  al  salir  del 
lecho  y  de  mis  brazos  y  postrarse  en  saludo 
de  oraciones  á  la  Virgen,  ó  al  traerla  Leopol- 
da  al  niño,  también  sin  ropas,  y  tenderse  ella 
en  el  mullido  de  una  alfombra  á  darle  paga- 
namente juguetona  y  perezosa  de  mamar...; 
otras  veces,  porque  encerrado  en  la  galería 
fotográfica  hágola  posar  de  viva  estatua...;  y 
estos  retratos,  cuando  después  los  miramos  al 
estereóscopo  como  vidas  pequeñitas  petrifica- 
dais  en  gracia  y  en  belleza,  di j érase  que,  á  la 
plena  gloria  de  su  carne,  son  las  imágenes  del 
culto  que  desde  la  armonía  de  nuestro  amor 
le  puede  tender  incluso  al  odio  de  por  fuera 
de  nosotros  la  gracia  y  la  belleza  de  todas  las 
piedades. 

Sí,  sí,  beben  mis  ojos  y  mi  alma  en  la  ar- 
mónica belleza  del  alma  y  de  la  carne  de  Ro- 
cío el  misterio  de  una  nueva  y  humana  reli- 
gión inmensa  de  la  vida,  que  á  veces  sube  como 
inmortal  desde  mi  corazón  al  cielo  mismo  por 
encima  de  la  muerte. 

— Mira — he  llegado  á  concretarla  uno  de 
esos  días  en  que  ella  le  reza  desnuda  á  la  Vir- 
gen, que  por  algo  tuvo  entrañas  de  las  que 
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salió  otra  religión — ,  si  el  poco  de  materia 
que  forma  (mi  ser  y  forma  tu  beldad  nos  for- 
ma una  conciencia,  la  totalidad  material  del 
Universo  debe  de  formar  otea  conciencia:  la 
de  Dios.  Al  sier  del  Universo,  cuyo  alma  es 
Dios,  seríamos  dioses;  nuestro  corazón  es  Dios; 
nuestra  vida  es  Dios;  y  porque  nuestra  vida 
besa  y  ama  es  divina  nuestra  vida. 

Con  la  emoción  de  que  nuestro  templo  síe 
nos  reduce  al  alma,  al  corazón,  á  la  humana 
vida  que  quiere  y  puede  gozar  su  cielo  de  la 
tierra,  nuestro  cielo  de  la  tierra,  nuestro  pa- 
raíso va  rodeándose  de  otros  paraísos.  Aparte 
la  colonia  autonomía  que  en  lais  "parceláis  des- 
cuajadas de  las  rañas  constituyen  ya*  muchas 
familias  convertidas  en  propietarios  desde  el 
ultimo  otoño,  funcionan  asociados,  bajo  mis 
auspicios,  dos  grupos  de  importantes  labrado- 
res cuyas  fincas  lindan  con  la  nuestra.  Las  má- 
quinas y  el  capital1  de  iniciación  se  los  fa- 
cilitamos mediante  contratos  de  fácil  cumpli- 
miento. 

Esto,  y  las  peticiones  de  préstamos  y  soco- 
rros que  se  multiplicaban  y  llevábamos!  en  un 
desorden  que  habría  acabado  por  ser  perturba- 
dor, nos  ha  inducido  á  instituir  una  suerte  de 
pequeño  Banco  Agrario,  cuyo  objeto  es  pro- 
porcionar á  mínimo  interés'  semillas  y  dinero 
á  cuantoís,  en  relación  ó  no  con  nosotros,  antes 
quedaban  presos  de  la  usura.  Muchas  veces, 
viendo  la  afluencia  de  gentes  que  por  'tan  va- 
rios motivos  acuden  á  La  Joyosa,  Rocío  y  yo 
nos  hacemos  notar  de  qué  modo  el  trabajo,  ven- 
turoso de  sí  mismo,  en  cuanto  de  él  haya  de 
provenir  nos  garantiza  una  ventura  indestruc- 
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tibie;  no  ciframos!  su  empeño  en  ambiciones 
expuestas  al  desastre;  al  revés,  somos  unos  ca- 
pitalistas cuya  fácil  tarea,  cuya  obsesión  prin- 
cipal encamínase  á  la  prosperidad  de  los  ex- 
traños; y  si  mis  técnica®  iniciativas  acrecen  los 
rendimientos  que  han  de  ap.roveeha¡r  también 
á  lois  demás,  los  cálculos  y  la®  numéricas1  pru- 
dencias de  Rocío  vigilan  contra  toda  posibili- 
dad de  nuestra  ruina.  Ni  un  negocio  amplia- 
mos sin  que  la  excelentísima  comptable  haya 
medido  bien  sius  contingencias.  Con  el  exceso 
del  último  balance  hemos  encargado  máquinas 
más  perfectas  á  Berlín.  ¡  Capitalizaciones  de 
ganancias  que  extenderán  á  los  demás  el  bene- 
ficio, sin  dejar  de  quedar  para  nosotros  !  ¡  Arit- 
méticas del  corazón  de  las  cuales  nada  más 
sabe  su  maravilloso  resultado  el  corazón  ! 

Verdad  es  que  á  la  creciente  ola  de  gratitud 
no  le  faltan  en  torno,  y  aun  dentro-  de  ella,  mis- 
ma (como  los  de  Matilde)  los  enojos  de  los  en- 
vidiosos y  los  de  los  soberbios  y  torpes  egoístas 
que  se  creen  perjudicados:  tenderos  que  ven- 
dían el  bacalao  y  el  arroz  á  triple  precio  que 
en  Madrid;  prestamistas  al  mil  por  ciento  y  á 
la  vista  de  ejecuciones  judiciales;  granjeros  y 
labradores  que  ven  despreciados  sus  malos  pro- 
ductos por  los  nuestros;  caciques  que  temen 
perder  más  cada  día  su  influjo  para  el  mal... 
lias  amenazas  nos  llueven;  los  hechos  en  que 
muchas  de  ellas  se  resuelven,  también.  Hemos 
sido  víctimas  de  una  descomunal  asignación 
en  el  reparto  de  Consumos  (que  al  cabo  me 
forzó  á  recurrir  á  las  influencias  de  mi  herma- 
na para  que  el  Gobierno  provincial  no  lo  apro- 
base), y  la  impunidad  en  que  uno  de  estos  jue- 
ces rurales  va   dejando  á  tres   malvados  que 
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una  tarde  Tobaron  á  nuestro  peatón  del  correo, 
camino  del  Palmar,  acaba  de  obligarme  á  va- 
lerme  asimismo  de  mi  hermana  para  sustituir 
á  dicho  juez  por  un  amigo. 

¿Enconaré  así  la  lucha  que  contra  los  odios 
y  pon*  mi  parte  yo  quería  que  fuese  de  amor 
únicamente...?  Lo  ignoro.  Las  violencias,  sin 
embargo,  llegan  á  un  punto  que  exige  toda  cla- 
se de  defensas.  Si  oficial  y  descaradamente  hay 
quien  pretende  arrollarnos  con  esas  tropelías, 
aun  son  más  numerosas  y  más  graves,  quizá, 
las  que  nos  atacan  sin  cesar  desde  la  Sombra. 
De  seis  meses  á  la  fecha,  ó  lo  que  es  igual,  á 
partir  de  lia  época  en  que  empezaron  las  colo- 
nias nuevas,  coincidiendo  para  el  silvestre  re- 
yezuelo del  Palmar  con  su  derrota  del  reparto 
de  Consumos,  hemos»  tenido  fuego  tres  veces: 
en  los  pinos  de  la  sierra,  en  un  almacén  de  má- 
quinas y  en  los  depósitos  de  corcho;  hemos 
visto  amanecer  asolados  un  campo  de  mieses 
y  una  viña,  y  nos  han  destruido  dos  canales. 
Además,  y  muy  particularmente,  no-s  ha  cau- 
sado pena  seguir  descubriendo  la  ingratitud  y 
la  traición  rastrera  en  nuestras  gentes  mismas. 
Aprovechándose  del  equívoco  de  las  circunstan- 
cias anormales,  ha  fingido  un  día  el  adminis- 
trador que  treis  facinerosos  le  robaron  el  caba- 
llo y  una  suma  importante  cobrada  en  una  fe- 
ria— burda  farsa  desvelada  por  las  pesquisas 
con  que  la  guardia  civil  averiguó  que  él  propio 
le  había  vendido  el  caballo  á  unos  gitanos — ,  y 
en  la  destrucción  de  los  canales,  imposible  de 
realizar  de  otra  manera,  intervino  un  guarda 
nuestro,  cuya  pasividad  fué  comprada  por  so- 
borno. 

— ¡No  importa !—.solemois  convenir  Rocío  y 
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yo  á  cada  tina  de  estas  hazañas  que  de  tarde 
en  tarde  nos  turban  la  alegría — .  Igual  fueron 
nuestros  enemigos  esos  labradores,  esos  otros 
caciques  de  Valdeleón  y  de  Palmar,  que  ya  son 
nuestros  fieles  aliados. 

Siete  puebleeillos  nos  circundan-.  Dos  se  han 
rendido  en  la  dulce  lucha  del  amor.  Los  más 
pequeños.  Quedan  cinco,  formando  un  cantón, 
donde  vain  exacerbándose  y  reconcentrándose 
los  odios,  y  de  los  cuales  el  Palmar  viene  á 
ser  la  cabeza  y  el  cacique  del  Palmar  su  irri- 
tado tiranuelo. 

— ¡  No  importa  !   ¡  No  importa  ! — repetimos. 

T  con  la  fe  de  la  bondad  de  nuestra  obra 
contra  toda  clase  de  obcecadas  rebaldías,  con 
el  perdón  de  nuestro  amor  dentro  de  la  edéni- 
ca belleza  de  los  campos,  que  nos  hace  olvidar 
pronto!  las  injurias,  «seguimos,  seguiniosi  por 
ellos  gozando  y  amándonos  y  amándolo  todo 
y  riendo...  sobre  el  mismo  pesar  de  .haber  te- 
nidio  que  despedir  al  administrador  y  su  fami- 
lia, al  guarda  que  consintió  la  destrucción  de 
los  canailes  y  á  otro  que  después  sorprendimos 
vendiendo  corcho  de  las  pilas  por  su  cuenta. 

¡  Ah,  .son  tantas  ya  las  vidas  buenas  que  es- 
tán junto  á  nosotros  y  que  se  podrían  dañar 
de  mal  ejemplo ! 

— ¿Qué  pasa?  ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  suena? 

Como  Mary  el  día  del  ciclón,  Rocío  queda 
hoy  en  la  mesa,  escuchando. 

Un  tiro-,  y  on  seguida  otro,  y  otro,  y  más, 
con  un  vago  rumor  de  griterío.  Los  tiros  siguen 
unos  minutos ;  luego,  cesan ;  pero  sigue  la  al- 
gazara. Es  en  la  vega.  Un  guarda  ha  cruzado 
á  todo  el  correr  de  su  jaca.  Recordamos  que 
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ayer  pasaron  dos  ciervas,  fugitivas  de  algunos 
cazadores.  Tranquilamente  continuamoisi  el  al- 
muerzo». Habrán  vuelto  á  aparecer  y  las  persi- 
guen. 

Otra  idea  nos  había  sobresaltado.  Es  sábado, 
día  de  gran  concurrencia  al  economato';  día 
de  verdadera  feria  'de  todas  las  pobres  gentes 
de  alrededor,  que  ya  por  los  caminos  han  su- 
frido recientemeinte  vejaciones  poi^  parte  de 
los  mismos  grupos  mal  fachados,  #  de  los  mis- 
mos pagados  infelices  que  sin  d'uda  incendian 
y  asolan  nuestros  campos,  y  se  comprende  que 
al  pronto  sintiéramos  el  temor  ¡díe  cualquier 
nuevo  atropello. 

Porque  los  atentados  á  la  propiedad  de  las 
cosa,s  y  á  la.  seguridad  de  lais  personas,  desde 
que,  al  fin,  hace  un  mes,  fué  sustituido  por 
otro  el  juez  indigno  de  Palmar,  menudean,  le- 
jos de  ir  Cediendo.  El  lunes  estalló  otro  fuego 
en  una  era.;  no  pasa  (semana  sin  que  nuestros 
pastores  tengan  que  sostener  peleas  á  estaca- 
zos y  pedradas  con  las  siniestras  patrullas,  que 
vienen  á  insultarles  procazmente,  y  anteayer 
mismo  nos  faltaron)  al  trabajo,  por  expresa 
imposición  del  cacique  de  Palmar  bajo  pena 
de  no  ocuparlos  más  en  el  pueblo,  los  brace- 
ros que  de  un  modo  eventual  en  esta  época  de 
estío  ayudan  á  las  máquinas. 

fM|as. . .  ¡  oh  !  Tórnanois'  la  alarmiOu  Apenjas 
transcurrido  un  cuarto  dé  hora  sin  que  cese 
el  vocerío  que  pudimos  creer  de  «diversión,  unos 
desgarradores  gritos  de  mujeres  que  se  acer- 
can nos  atraen  á  la  ventana.  Consternadas,  co- 
rriendo, delante  de  un  disperso  tumulto  que 
aparece  entre  los  árboles,  conducen  á  un  niño 
ensangrentado.  — ¿  Qué  paisa? — tememos  que  in- 
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terrogarnos — .  T  como,  sea  lo  que  -sea,  es  gra- 
ve, porque  vemos  también  á  un  hombre  á  quien 
los  guardas  aprisionan,  al  mismo  tiempo  que 
procuran  defenderle  de  la  agresión  de  varios 
armados  de  (palos  y  navajas,  y  á  otros  hombres 
que  transportan  á  uno  exánime,  tjendido..., 
yo  cojo  al  paso  mi  rifle,  y  escapo  hacia  el  trá- 
gico barullo,  sin  poder  impedir  que  Rocío  ven- 
ga tras  de  mí. 

¿Qué  pasa?...  ¡  Ah !  Lo  que  pasa,  lo  que 
aicaba  de  pasar  rápida  y  brutalmente  junto  al 
río,  en  la  alameda  que  aun  está  dentro  de  la 
dehesa,  no  tardan  en  decírnoslo  las  rabias  ó 
los  lamentos  y  las  lágrimas  de  todos:  una  em- 
boscada de  miserables  que  aguardaban  á  los 
que  regresaban  de  sus  compras,  para  insultar- 
los, para  escarnecerlos,  para  entablar,  por  úl- 
timo, una  lucha  á  tiros,  á  puñaladas,  á  palos 
y  mordiscos  y  patadas,  de  la  cual  han  resul- 
tado dos  de  ellos  heridos,  heridos  muchos  más, 
niños  y  mujeres,  y  un  muerto. 

Día  de  horrible  duelo.  La  sala  de  consulta 
que  el  médico  tiene  en  la  farmacia  se  con- 
vierte en  hospital;  otro  departamento  en  cár- 
cel de  tres  malvados,  hasta  que  llega  la  guar- 
dia civil  á  recogerlos.  Mary,  Emma,  María 
Teresa,  todos,  con  Rocío,  ayudan  á  las  curas. 
El  muerto  era  un  honradísimo  padre  de  fa- 
milia, cuya  mujer  y  una  hija  de  trece  años 
le  velan  como  locas.  El  niño  herido  muere 
también...,  poco  antes  de  presentarse  el  Juz- 
gado. 

Día  de  horrible  duelo,  sí;  días  también  de 
horrible  pena  los  que  siguen.  Se  nos  ha  ofre- 
cido esta  vez,  desgraciadamente,  ancho  campo 
en  que  ejercer  nuestra  piedad.  Pero  la  triste- 
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za,  la  tristeza,  casi  el  espanto,  queda  indele- 
ble «en  nuestra  alma.  Nada  importa  que  halla- 
mos remediado  con  esplendidez  el  porvenir  de 
los  qu:e  han  quedado  sin  padre,  sin  hijo,  de 
los  que  sufren  y  no  podrían  por  algún  tiempo 
trabajar  ó  subvenir  con  su  trabajo  á  cuidar 
bien  á  isus  heridos,  ante  la  horrenda  verdad 
indudable,  absurda,  sin  embargo,  de  que  «nues- 
tra obra  de  amor»  haya  producido  dos  muertos. 

Los  ojos  cuajados  de  los  muertos,  los  del 
niño  sobre  todo,  mártir  inocente,  creyérase  que 
nos  pensiguen.  acusándonos  dé  haber  venido 
con  nuestra  piedad  á  estas  comarcasi  para  em- 
prender no  una  obra  de  amor,  sino  de  torpe- 
za. Esas  dos  existencias  tronchadas,  ¿  de  cuán- 
tas más  para  la  expectativa  del  luctuoso  por- 
venir serán  el  prólogo? 

Nuestras  ansias  de  bien  y  de  paz  han  des- 
encadenado los  rencores  que  dormían  bajo  el 
dolor;  han  encendido  la  guerra.  En  vano  la 
misma  enorme  impresión  de  lois  últimos  suce- 
sos parece  haber  mágicamente  suspendido  ha- 
cia La  Joyosa  toda  hostilidad.  Se  trata  de  una 
tregua.  Leva:ntaida>s  en.  masa  lias  geníes  del 
Palmar  ante  la,  inicua  bestialidad  del  cri- 
men, y  comprendiendo  que  su  culpa  es  del  ca- 
cique que  no  sólo  había  lanzado  á  realizarlo 
á  los  diez  ex  presidiarios  que  él  tenía  mima- 
dos como  guardas  rurales  y  serenos,  sino  que 
además  intenta  sustraerlos  á  la  acción  de  la 
justicia,  hay  públicos  disturbios  y  diarias  ma- 
nifestaciones colectivas  contra  él,  con  amena- 
zas de  arrastrarlo;  y  la  guardia  civil  recon- 
centrada para  velar  por  el  orden  y  favorecer 
la  recta  acción  del  juez  especial,  no  siempre 
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puedo  impedir  las  diarias  colisiones  en  que 
van  resultando  más  heridos. 


La  Naturaleza,  la  salvaje  Naturaleza,  que 
es  impasiblemente  bella,  es  también  impasi- 
blemente cruel;  la  humana  vida  debe  serlo 
tanto  más  cuanto  más  persisto  con  ella  iden- 
tificada en  salvajismo.  Tínicamente  de  tal 
modo  logramos  explicarnos  en  estas  gentes  la 
feroz  crueldad,  la  grosera  y  torpe  envidia  y 
ios  criminales  egoísmos  que  no  es  capaz  de  con- 
tener ninguna  suerte  de  respetos:  ni  los  hu- 
manos de  la  vida,  ni  los  divinos  de  la.  gratitud, 
ni  los  sociales  de  la's  leyes.  No  contemplamos 
Rocío  y  yo  con  cobardía,  esn  modo  alguno,  des- 
de nuestra  desorientación,  el  largo  porvenir  de 
lucha;  pero  sí  con  al  desaliento'  de  la  posible 
inutilidad  de  nuestras  quizá  insensata®  cari- 
dades. 

¿Nos  habríamos  equivocado  buscándoles  á 
nuestras  ansias  de  amor  mayores  perfecciones 
en  la  imitación  de  la  cruel  Naturaleza,  huyen- 
do del  que  nos  pareció  artificio  de  La  vida  ciu- 
dadana— donde  bajo  el  miedo  á  arbitrarias  le- 
yes vive  siquiera  la  impiedad  suavizada  en  bue- 
nas formas? 

A  veces,  departiendo  con  Hermán  Ferac  y 
sus  hijas  ,  cuyo  recuerdo  de  la  dulce  Bélgica 
no  Les  permite  entender  el  salvajismo  de  este 
rincón,  de  España,  llegamos  á  pensar  si  no  de- 
biéramos buscarle  á  nuestra  empTesa  de  amor 
un  más  propicio  ambiente  en  otras  tierras. 
Ellos  nos  hablan  de  Visé,  en  donde  nacieron, 
y  nosotros  e vacamos  nuestras  gratas  memo- 
rias del  Berlín  monumental  del  orden  y  de 
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las  educaciones  exquisita®,  y  de  la  Suiza,  y 
de  la  misma  Bélgica,  cuyos  verdes  valles  cua- 
jados de  hotelillos,  de  fábricas,  de  granjas,  de 
puentes  y  telégrafos,  hubieron  de  impresio- 
narnos al  correr  de  los  trenes  como  olimpos 
ideales  en  que  hubiéranse  fundido  los  bienes 
del  progreso  á  la  sencillez  idílica  del  campo. 

Allí,  sin  haber  la  corrupción  de  las  grandes 
urbes,  no  liabría  tampoco  estos  salvajismos  del 
crimen  bruto,  cien  veces  peor  que  el  crimen 
de  guante  blanco  de  Paos — domados  los  sal- 
va jes  hombres  y  lia  ¡salvia je  Naturaleza  jpor 
cu  anto  irr  adian  de  noble  l  a  culi  tura  ,  la  educ  a- 
ción, la  inteligencia — :  allí,  pues,  serían  po- 
sibles las  santas  prosperidades  del  trabajo  sin 
tener  que  temer  á  cada  instante,  ni  jamás,  el 
vandálico  atropello. 


V 


Los  periódicos  traen  alarmas  de  una  guerra 
euroipe  a,  inminente . 
No  Las  creemos. 

Hermán  Ferac,  porque  opina  que  la  impe- 
diría el  internacionalismo  socialista.  Los  de- 
más, bien  avenidos  con  el  statu*quo  de  ¡su  tra- 
bajo, porque  rechazan  toda,  intervención  so- 
cial de  lo  violento.  Yo,  porque  pienso  que  ¡La 
misión  de  Europa,  en  el  ciclo  progresivo,  ha- 
brías-e  alzado  muy  por  encima  de  la®  guerras 
cuyo  objeto  fuese  el  destrozo  de  sí  misma;  vas- 
ta y  nobilísima  labor  de  sus  Ejércitos  la  di- 
fusión civilizadora,  que  sólo  ella  ka  realizado 
y  deberá  acabar  en  el  mundo,  faltaríalle  la  ra- 
zón de  los  altos  ideales,  que  siempre  presidie- 
ron á  las  guerras  de  ia  Historia,  al  lanzar  esos 
formidables  Ejércitos  unos  contra  otros  entre 
proceres  naciones  que  gozan  de  la  misma  ci- 
vilización, de  la  misma  religión,  de  la  misma 
amplia  libertad  industrial  y  comercial,  de 
idénticas  costumbres  y  hasta  del  máximum  de 
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felicidad  posible  boy  sobre  la  tierra.  El  ges- 
to de  Austria  hacia  Servia,  á  la  cual  le  pide 
cuentas  del  asesinato  de  un  príncipe,  provo- 
cando los  enojos  de  Rusia,  que  a  su  vez  susci- 
tarían, en  guerra  de  odios,  los  de  Alemania, 
Francia  é  Inglaterra...,  parécese  demasiada- 
mente al  «si  tú  le  pegas»  á  ése,  yo  te  pegare  á 
ti,  y  todos  nos  pegaremos»  de  los  chiquillos 
díscolos  ó  de  los  bravos  de  profesión.  Vengar 
la  muerte  de  un  hombre,  habría  de  costar  la 
vida  de  millones  de  hombres.  No,  no  creemos  las 
bélicas  alarmas;  no  las  creen  tampoco  esos  mi- 
llones y  millones  de  hombres  pacíficos  que  ha- 
brían de  guerrear,  que  habrían  de  matarse, 
porque  uno  mató  á  otro. 

Y  sin  embargo,  pocos  días  después,  la  gue- 
rra estalla.  Su  verdad  se  impone  como  las  fu- 
rias de  las  tormentas  estivales  que  llenan  el 
cielo  azul  de  truenos  y  de  rayos.  * 

¡  ¡  La  guerra  !  ! 

Austríacos  sobre  Belgrado.  Rusos  y  france- 
ses en  las  fronteras  alemanas.  Trombas  de  ale- 
manes lanzadas  hacia  Rusia,  hacia  Francia, 
violando  leyes  y  derechos  con  el  fragor  de  las 
granadas  á  través  de  la  Bélgica  neutral.  La 
guerra,  1.a  guerra  llegando  con  su  trastorno 
á  todas  partes,  llegando  con  su  dolor  hasta 
nosotros.  Una  orden  de  la  Legación  de  su  país, 
hace  partir  como  soldado  de  reserva  á  Hermán 
Ferac,  sin  tiempo  mas  que  para  llorar  en  loe 
brazos  de  ellas  y  en  los  brazo®  nuestro®  el  aban- 
dono de  sus  hijas. 

¡  ¡  La  guerra  ! ! 

En  un'  mes,  Inglaterra  y  el  Japón  blinden 
doscientos  buques  de  gran  porte  y  Alemania 
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sesenta;  ha  quedado  sembrado  de  medio  mi- 
llón de  cadáveres  el  camino  de  París,  y  se  de- 
rrumban Lieja,  Reims,  Lovaina  bajo  la  me- 
tralla y  el  incendio;  porque  el  horrible  fuego 
con  que  la  civilización  lo  destruye  todo,  des- 
truyéndose a  -sí  propia,  con  sus  submarinos  y 
bus  aeroplanos  y  su®  acorazados  y  sus  minas 
y  sus  cañones  y  sus  gases  asfixiantes  arde 
igual  en  los  aires  que  en  el  mar  y  en  los  fon- 
dos del  mar  y  en  la  tierra  y  en  los  senos  de  la 
tierra.  Como  en  ¡los  tiempos  más  bárbaros,  se 
saquean  al  paso  las  ciudades,  se  abusa  de  las 
mujeres,  se  fusila  á  los  ancianos  y  á  los  ni- 
ños..., y  rotos  los  armónicos  hilos  de  la  Vida, 
restan  sólo  abiertas  las  esclusas  de  la  Muerte. 


í  Oh  !  Ya  sí  que  esperamos  Rocío  y  yo  con 
ansia  los  periódicos.  Imposible  hablar  en  nues- 
tras tertulias  de  otra  cosa  que  la  guerra. 

Alguien,  que  lee  alto  cada  noche  para  la 
atención  de  ios  demás,  hace  correr  lágrimas 
por  las  mejillas,  al  ver  ios  llantos  de  las  po- 
bres Mary  y  Emma,  que  no  saben  de  su  pa- 
dre. Ambas  nos  han  hablado  de  una  familia 
pariente  suya,  de  Visé,  á  la  cual  escriben  sin 
tener  contestación,  y  cuyo  jefe  era  un  hombre 
que  en  fuerza  de  trabajo  había  logrado  reunir 
un  capital  y  construirse  un  hotelito,  donde  vi- 
viera feliz  con  su  mujer  y  sus  hijos,  tres  gen- 
tiles rubias,  las  mayores,  entre  ellos,  de  las 
cuales  tienen  y  nos  han  mostrado  los  retratos ; 
y  una  noche,  cuando  al  a^ar  de  la  lectura  he- 
mos escuchado  los  relatos  de  la  toma  de  Visé, 
donde  los  invasores  habían  hundido  á  cañona- 
zos las  casas  y  fusilado  á  uno  de  cada  tre3  Ve- 
cinos, encarcelando  á  todos  los  demás  para 
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consagrarse  mejor  á  una  orgía  de  la  que  ha- 
brían resultado  enloquecidas  por  la  deshonra 
y  la  desesperación  muchas  madres,  ¡muchas 
vírgenes,  y  aun  muertas  lais  que  sólo  consin- 
tieron entregarles  la  vida  con  el  honor  á  los 
asesinos  de  sus  padres  ó  de  sus  esposos...,  el 
frío  del  espanto  y  la  piedad  nos  ha  ahogado 
de  congoja,  ai  tiempo  que  hacía  caer  á  Mary 
accidentada,. 

Están  las  dos  hermanas  con  nosotros  desde 
que  las  dejó  eíl  ausente,  y  retirada  Mary  á  su 
habitación,  la  asistimos  sin  poder  olvidar  el 
cuadro  de  Visé,  símbolo  de  todas  laisi  fierezas 
de  la  guerra. 

Nos  obsesiona,  á  través  de  la  trágica  incer- 
tidumbre,  la  suerte  que  les  haya  podido  caber 
á  este  honrado  jefe  de  familia  y  á  esas  hijas 
cuyos  retratos  conocemos».  Si  viven,  las  infeli- 
ces, compañeras  y  mártires  con  su  propia  ma~ 
dre,  tal  vez,  de  la  obscena  brutalidad  de  una 
noche  del  infierno;  si  no  han  perdido  para 
siempre  al  menos  el  corazón  y  la  razón  en  for- 
ma tal  que  no  la¡s  qu¡ede  sino  el  reír  y  el  de- 
lirar de  lo  insensato;  si  por  las  humeantes 
ruinas  de  la  ciudad,  y  entre  los  cadáveres  po- 
dridos de  las  calles,  con  los  espectros  doloro- 
sos de  otras  sacrificadas  vírgenies,  siguen  aún 
buscando  á  su  padre  y  sus  hermanos...,  ¿qué 
pensarán  de  la  virtud,  del  pudor,  de  ¡la  bondad, 
de  la  dulzura  y  de  la  piedad  para  los  niños..., 
de  aquellas  tantas  cosas  delicadas,  dulces,  no- 
bles, que  con  tanto  afán  y  por  tantos  años  in- 
culcáronlas sus  padres  desde  la  cuna  .misma, 
los  sacerdotes  en  los  templos  y  lo®  maestros 
y  los  libros  santos  en  ¡La  escuela...  ?  ¿Que  pen- 
sarán de  la  pureza  inmaculada  y  de  aquel  alien- 
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to  de  respetos  para»  todo  y  para  todo®  oon  que 
educáronse  sus  alma®  en  ,su  hogar...?  ¿Qué 
pensarán  de  la  tremenda  mentira  que  hicié- 
ronlaís  creer  acerca  de  la  hidalguía  de  los  hom- 
bres educados...?  ^Oh!  ¡Si  siquiera  los  que 
acaban  de  pasar  rugiendo  odio  por  encima  de 
sus  vidas  y  lujuria  por  encima  de  sus  cuerpos 
hubiesen  sido  cafres  y  no  europeos  de  un  pró- 
ximo país  que  á  ellas  en  el  colegio  ¡La®  mostra- 
ron como  colmo  y  arquetipo  de  cultura  y  per- 
fección... ! 

Y  si  vive  aquel  padre  infeliz,  que  asistió 
á  lo's  rápidos  desmoronamientoisi  absoluto^  é 
implacables  de  su  bien,  cosa  por  cosía...,  de  su 
dicha  y  «sus  respetos,  de  su  fortuna  y  su  hogar, 
de  su  honra  y  de  la  honra  y  la  vida  de  sus 
hijos...;  si  en  isu  humillamiento  y  execración 
totales  de  vencido,  mirando  entre  el  desastre 
general  el  desastre  de  los  que  son  cáeme  de  su 
carne  y  alma  de  su  a!lma,  y  tienen  pena,  y 
tinen  frío,  y  no  tienen  mi  tendrán  para  comer 
y  cobijarse,  ha  encontrado  el  esfuerzo  que  no 
le  haiga  sucumbir,  con  otros  como  él,  en  la 
sima  de  ignominia...,  ¿qué  pensará  de  la  ilus- 
tración, de  la  fraternidad,  de  'la  propiedad, 
de  la  sandez  de  los  contratos  y  las  leyes...  ? 
¿Qué  pensará  de  la  honradez  y  de  la  eficacia 
del  trabajo,  y  del  amor  á  la  sabiduría  y  al 
bien,  que  hubieron  de  infundirle  los  sabios  y 
los  libros...?  ¿Qué  pensará  de  laiS  Cándidas 
altezas  del  arte  y  de  la  ciencia,  de  la  filosofía 
y  de  la  poesía...?  El  y  los  otros  desgraciados, 
si  no  mueren  al  bochorno  de  haber  nacido  á 
una  vida  tan  inmunda;  y  los  desgraciados  ho- 
nestos padres  del  mundo  entero,  que  con  el 
martirio  de  ellos  se  hayan  estremecido  de  es- 
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tupor,  cuando  puedan  reflexionar  habrá  cada 
uno  de  creer  atmar  gañiente  que  todos  vivieron 

engañador  en  la  farsai  de  ios  sabios  y  las  le- 
yes, que  la  bestia  humanidad  es  irredimible 
y  que  el  bien  y  la  civilización  no  serán  japaias 
sino  dos  embustes  colosales  -en  la  bola  de  bar- 
barie que  habrá  siempre  de  ser  nuestro  pla- 
neta. 


Al  volver  ahora  melancólicamente  de  la  cal- 
ma de  estos  campos,  donde  sabemos  qne  se  es- 
conde el  salvajismo,  Rocío  y  yo  no  podemos 
contemplar  nuestro  chalet,  riente  con  su  blan- 
ca alegría  de  palos  verdes,  como  una  jaula 
entre  las  f rondáis,  sin  pensar  que  ya  ise  encon- 
traría destrocado  á  -estar  en  Bélgica.  Un  mi- 
serable consuelo  el  de  ese  mayor  salvajismo  del 
mundo  que  se  decía  civilizado' .  No  sólo  no  ha- 
bríamos hallado  en  él  ambiente  propicio  á 
nuestra  obra  de  piedades,  que  ni  (siquiera  el 
pequeño  rinición  de  respeto  para  nuestro  hogar, 
limitado  á  nuestro  amor  y  nuestro  hijo. 

Tin  singular  fenómeno  registran  los  perió- 
dicos. Aquella  indignación  que  por  tadais  piar- 
tes  hubo  de  levantar  la  sorpresa  de  la  guerra, 
alrededor  de  ella,  y  por  todais  partes  también, 
se  va  cambiando  en  apasionado  partidismo. 
Contágianse  de  f  erocidad  hai&ta  los  más  pacífi- 
cos, y  no  queda  de  la  lucha  sino  sm  aspecto 
teatral,  sn  trágico  interés. 

En  nuestra  misma  tertulia,  y  arun  por  en- 
cima de  los  compasivos  sentimientos  hacia 
Emuna  y  Mary,  m  habla  y  se  discute  al  fin  de 
la.  catástrofe  horrorosa  como  de  algo  natural 
que  no  mereciese  ni  extrañeza.  El  señor  cura 
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Ka  acabado  por  creerla  el  aviso  con  que  la  Pro- 
videncia querría  llamar  la  atención  de  la  Huma- 
nidad acerca  de  lais  miseria^  de  la  vida,  cuyo 
único  reino  fuese  el  cielo;  sin  embargo,  con- 
traidicitorias  sus  cristianas  esperanzas  y  sus  vi- 
siones terrenales,  se  declara  germaniófilo>,  por 
entender  que  así  la  vida  mundial  se  desliza- 
ría mejor  bajo  férreas  férula®  de  orden  y  de 
fuerza.  El  médico,  el  farmacéutico,  el  maes- 
tio  de  escuela,  anglofilos  y  f  racaeófilos  en  nom- 
bre de  la  libertad,  piensan,  qute  unidamente 
por  la  obra  previsora  de  tener  que  atacar,  de 
tener  que  defenderse,  tal  que  atora  Francia  é 
Inglaterra,  se  habrían  inventado,  con  tantos 
individuailes  sacrificios,  los  ¡acorazados,  I03 
submarinos,  los  aeroplanos,  lo®  gigantescos 
cañones  del  42,  lias  maravillas  químicas  de  los 
gaises  asfixiante©  y  las  mil  perfecciones  in- 
dustrialíes  en  que  para  ¡ser  ricas  y  poder  so- 
portar en  cualquier  momento  el  costo  enorme 
de  las  modernas  lucháis  se  eisfueraam  y  rivali- 
zan las  naciones;  en  cambio,  sin  el  ansia  pe- 
renne de  la  idoíminaicipu,  ó  lo  qu/e  es  lo  mismo, 
de  la  guerra,  el  trabajo  derivaría-  hacia  la  co- 
modidad liviana,  y  el  mundo  es  tancar  íaste  en 
esos  lagos  de  molicie  que  arrastran  á  la  per- 
versión á  las  grandes  capitales:  la  guerra  sería, 
pues,  la  gran  purific adora  de  la>  vida  y  espue- 
la de  la  moral  y  del  progreso;  el  maestro  de 
la  granja,  en  cambio,  más  rotundamente  ló- 
gico con  su  independiente  selvatisimo,  sostiene 
que  la  guerra  no  es  mas  que  Haz  brutal  conse- 
cuencia lógica  de  la  brutalidad  del  mundo, 
donde  nada  hay  ni  habrá  jaimás  que  no  signi- 
fique el  odio  y  la  pelea  perpetua,  de  iodo  con- 
tra todo;  por  esoi  él  ama  el  peligro  de  sus  ca- 
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zas,  en  un  completo  desdén  á  la  vida  de  las 
fieras  y  á  la  propia,  que  vienen  á  -ser  iguales1, 
y  por  €S-o  i'Oig  hombres  de  Europa,  á  la  sazón, 
se  dedican  al  placer  de  matar  y  destruir,  pa- 
sando sobre  el  aban  dono  de  sus  muertos  con 
la  misma  indiferencia  que  la  bandada  de  pá- 
jaro® ó  la  mamada  de  lobos  pastarían  sobre  los 
suyos. 

Y  oyéndolo®,  oyendo  á  don  Luis,  al  cura, 
que  á  pesar  de  sus  contradicciones  recoge  la 
realidad  de  miserias  de  esta  vida,  que  no  po- 
drí$  ser  de  bien  mas  que  en  <el  cielo;  oyendo 
al  boticario  y  al  maestro  y  al  doctor,  que  no 
obstante  sus  incongruencias  encierran  tam- 
bién 'exactitudes  indudables  en  su  dilema  acer- 
ca de  que  el  destino  del  mundo  no  pueda  ser 
sino  estar  saltando  incesantemente  desde  las 
perversiones  de  la  paz  á  las  destrucciones  de  la 
guerra...;  oyendo»,  en  especial,  al  maestro 
de  la  granja,  que  con  su  ruda  sinceridad  de 
pensamiento  (ya  que  no  con  la  de  isu  espíritu, 
puesto  que,  lejos  de  odiamos  y  mordernos,  aíio^ 
ra  á  sus  niñitos  y  ayuda  con  todas  las  fuerzas 
de  su  fe  á  nuestra  obra  de  bondades)  suele  te- 
ner la  virtud  de  impresionarnos  más  que  los 
demás...,  como  en,  aquellai  noche  en  que  nos 
acusó  de  «asesinos  de  perdices» — nos  retiramos 
muchas  de  estas  noches  á  dormir  pensando'  en 
la  triste  verdad  de  sus  palabras. 

El  orbe  entero  ardiendo  en  odio,  parece  dar- 
le la  razón,  igual ?  aunque  con  más  estrépito, 
que  no  tardó  en  dársela,  ante  el  estupor  de 
nuestros  ojos,  aquel  zorzal  abandonado  á  su 
agonía.'  No  le  faitearían  .al  paj  arillo  infeliz 
hijos  ó  hermanos  ó  una  hembra  compañera  que, 
e>n  vez  de  quedarse  al  lado  suyo,  seguían  di- 
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chosos  volando  por  los  airéis.  Así,  en  el  sal- 
vajismo de  los  hombres,  más  cruel,  ellos  pro- 
pios son  loe  que  van  matando  y  piasaindo,  con 
La  satánica  alegría  dei  triunfo,  por  'encima  de 
los  montones  de  heridos,  por  encima  de-  mon- 
tañas de  cadáveres.  ¡  Oh,  sí !  ¿Cómo  negarlo...  ? 
Es  demasiado  grande  la  confirmación  de  bru- 
talidad que  Europa  está  haciendo  en  nombre 
de  la  Tierra  toda,  y  este  hombre,  quizá,  tiene 
razón. 

Pero,  si  la  tiene...,  ¿adonde  habría  ido  á 
parar  el  templo  que  nuestra  religión  de  la  pie- 
dad trasladó  desde  la  cruel  Naturaleza  al  cora- 
zón de  los  humamos...?  Nuestro  amor,  nues- 
tras piedades  se  contemplan,  y  sentimos  á  ve- 
ces Rocío  y  yo  la  vergüenza  y  la,  enorme  con- 
fusión de  no  (saibor  siquiera,  al  fin,  si  no  se- 
remos una  ridicula  excepción  entre  las  gen- 
tes...; si  no  sería  nuestro  amor  un  bruto-  ins  - 
tinto más,  lujuria  hipócritamente  disfrazada 
de  excelsitud  por  la  pasión  mía,  por  la  bef- 
lleza  de  ella...,  y  isi  no  habrían  de  ser  nuestras 
piedad-es  más  que  las  morbosas  y  estúpidas  y 
cobardes  siensibleríasi  d'e-  un  histerismo. 

Más  desorientados  que  nunca,  quedamcs  so- 
bre la  misma  emoción  de  nuestra  noble  dicha 
al  besar  á  muestro  hijo  en  una  especie  de  acor- 
chamiento  de  imbéciles  que  fuesen,  buenos  y 
felices  por  su  amor  y  su  ternura,  aunque  no 
quisiesen  serlo. 

Recibimos  en  el  mismo  día  noticias  de  des 
sucesos  que  nos  afectan:  unas,  procederá  de  la 
guerra:  el  hundimiento,  por  un  submarino 
inglés,  del  buque  en  que  venían  nuestras  má- 
quinas cncargadais  á  Berlín;  otras,  llegan  de 
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cerca,  y  se  refieren  al  traislado,  á  la  fuga  del 
cacique  del  Palmar  á  otro  pueblo  lejano,  en 
vista  de  que  lo®  riesgos  per  son  aléis  corrido®  em 
el  suyo,,  y  el  término  del  proceso  con  la  con- 
dena á  presidio  de  los  once  delincuentes  (ha- 
biendo estado  á  punto  él  de  acompañarlos)  1c 
han  prohado  también  la  terminación  total  de 
sus  influjos. 

Pero»,  aunque  esto  es  yá  un  iris  de  paz  para 
nuestro  incierto  porvenir,  aisí,  libres  siquiera 
de  los  más  osados  malhechores  y  d  ),l  más  ter- 
co 'enemigo,  y  la  pérdid¡a  de  las  máquimais  nos 
representa  un  daño  de  ciento  cincuenta  mil 
peseta®,  ni  la  alegría  egoísta  de  aquel  bien, 
ni  el  egoísta  dolor  de  tal  daño,  han  podido 
imlpedifr  que  nuestrai  piedad,  nuestra  piedad, 
¡  isiem|pre  y  á  pesiar  de  todo  nueistra  piedad  !, 
saliendo  fuecra  de  nosotros  se  acongoje  por  el 
rigor  cruel  que  concédenos:  favor  eidhamdo  á 
unos  desdichados  á  presidio  ó  a/1  destierro,  y 
•se  acongoje,  preferentementei,  en  caisi  olvido 
de  nuestro  mal,  por  las  tretscientasi  vidais  de 
hombres  y  mujeres  y  niños  que  han  ido  al 
fondo  del  mar  con  nuestras  máquinaisi. 

Me  bruseam  en  la  granja,  á  esicape.  Corro,  y 
encuentro  ten  ¡su  despacho  á  Rocío  y  á  Emana 
sobre  el  cuerdo  de  Mary  tendido  en  un  diván. 

Un  periódico  francés  yace  por  tierra. 

En  él  han  leído  las  dos  hertmanais  la  muer- 
te de  ®u  padre. 
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Unía  semana— durante  la  cual  ha  quedado 
interrumpida  toda  ocupación  que  no  sea  cui- 
dar á  Mary. 

Taicie  en  el  leioho,  sin  conciencia,  em  un  so- 
por que  apenáis  interrumpen  los  delirios  cuan- 
do renovamos  lais  oompreisiao  heladas  de  siu 
frente  ó  la  inyectamos  ¡cafeína  ó  éter  para  re- 
animarla \e(l  corazón.  Sobrepuesta  á  «su  tormen- 
to, Emmja  lia,  vela  unas  nooheis  con  Leopolda 
y  las  amigas,  y  otras  la  vedamos  nosotros,  obli- 
gando á  Emmiai  á  retirarse  á  la  contigua  habi- 
tación, donde  llora  más  que  duerme.  El  médi- 
co creyó  ayer  que  Mary  moriría. 

Pero  ise  ha  iniciado  hoy  una  reacción,  y  Ro- 
oíof  y  yo  esta  noche  hemos  heoho>  que  todo  el 
munido  se  recoja  á  descansar.  La  enferma  qui- 
so á  media  tarde  Ootmo  reconocer  á  Emima  y 
hablarla;  ha  abierto  desde  entonces  los  ojos, 
girándolos  vagamente  (por  la  estanciia,  y  al  po- 
nerla Rocío  la  última  inyección  en  un  hom- 
bro, sin  inquietarse  de  que  los  desnudos  pe- 
chos virginales  (que  de  tan  bellos  la  obligaron 
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á  -decirme:  «¡Mira,  qué  bella  es>!»)  pudieran 
sufrir  agravio  de  mis  ojos,  ella.,  fijándose  en 
nosotros,  y  como  si  me  reconociese  y  con  la 
conciencia  volviésela  el  pudor,  á  un  inseguro 
movimiento  de  la  mano  trató  de  protegérselos. 

Sí,  se  calvará .  Encuéntrase^  mejor. 

A liora  duerme  tranquila,  por  primeria  vez, 
hace  tres  horas. 

Son  lais  dos.  Estamos  en  senda®  butacas1  jun- 
to  al  lecho-,  y  mientra®  yoi  mirándola  y  miran- 
do á  Rocío  y  recordando'  á  Hermán  pienso  con 
desconsuelo  infinito  que  la.  brutalidad  que  nos 
acosa  desde  todas  partes  acabará  por  embrute- 
cemos también,  por  antrastrarnos  en  su  oleaje 
de  crueüdades...,  Rocío,  quieta,  muda,  inclina- 
da ©obre  el  codo  al  almohadón,  cointempia  este 
benéfico  sueño  absorta  en  no  sé  qué  hondas  re- 
flexiones1. , 

Tan  hondas,  que  al  (advertir  $1  fin  cómo  la 
intensidad  del  pensamiento  críspala  la  faz, 
tal  que  .ante  un  misterio  que'  se  la,  estuviese!  des- 
velando en  su  alma  y  en  la  enferma,  y  que  á 
mí  mismo  me  quisiera  transmitir,  la  excito: 

— ¿Qué  piensas?  * 

Me  mira,  recogida  en,  su  enigmática  abstrac- 
clión.  Vía  á  hablar.  Temerosa  que  Mary 
despierte,  levántase  y  me  invita  hacia  el  hay 
window,  al  fondo  de  la  alcoba. 

Nos  sentamos)  en  la  otomana. 

Tibia  la  noche,  por  las  vidrieras  abiertas  la 
luna  nos  inunda,  y  no>s  llega  e!  trinar  de  rui- 
señores y  el  perfume  de  nardos  del  jardín;. 

Un  momento  aún  queda  Rocío  suspensa*  en 
sus  concentraciones,  perdida  la  mirada  por  el 
cielo,  y  últimamlente  se  gira  á  mí  sonriéndome 
humildad: 
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— Lo  que  pensaba,  lo  que  querría  decirte,  es 
difícil.  Yo  misma  he  querido  decírmelo  á  mí 
milsima,  y  no  sé.  Pero,  veráfe...:  mirandb  á 
Mary  recordaba  el  zorzal  de  aquella  tarde,  y 
recordando  á  los  que  le  habían  abandonado 
moribundo,  recordaba  también  nuestro  temor 
del  otro  día  sobre  que  fuese  nuestra  piedad 
una  excepción,  una  vergüenza.  ¡Oh,  no!  Si 
fuese  vergüenza  nuestra  piedad,  no  habría  de 
ser  excepción,  al  menos;  y  ¡si  hubiera  de  ser 
orgullo,  tampoco*  tendría  por  qué  excepcional- 
mente  envanecernos.  Ni  esa  pobre  niña  enfer- 
ma es  el  zorzal  que  vimos  recogido  por  el  úni- 
co* consuelo  de  la  muerte,  ó  el  lobo'  herido  de 
que  habló  el  maestro  de  la  granja,  ni  nosotros 
ni  Leopolda,  ni  Emana,  ni  nadie  de  La  Jonjo- 
sa,  isomos  los  otros  zorzales  ó  los  otros  lobos 
que  la  hayan  visto  caer  herida  de  dolor  para 
dejarla  sin  socorro,  aun  á  cosita  del  ¡propio--  sa- 
crificio. Fíjate:  imposible  mayor  sinceridad 
que  la  de  la  pena  de  esas  jóvenes  amigas  que 
aquí  han  renunciado  á  su  sueño  por  veíanla 
con  'nosotros;  de  ese  don  Luis,  de  ese  médico, 
de  esos  hombres  que  por  ayudarnos  á  todas 
horas  á  cuidarla,  y  aun  llorando  muchas  ve- 
ces, olvidan  igual  sus  comodidades,  sus  casas 
y  sus  teorías  divina  ó  humanamente  desdeño- 
sas de  la.  vida,  ante  el  simple  hecho  de  Hiña  hu- 
mana vida  que  se  rompe;  de  esos  pastores  y 
zagalas  que,  despreciando  su  descanso,  desde 
todas  partes  de  la  dehesa  y  de  fuera  de  la  de- 
hesa, no  han  dejado  de  venir  á  llorar  por  la 
que  fué  ángel  de  dulzura  «para  ellos...  El  do- 
lor de  Mary  estaba,  pues,  haiciéndome  pensar 
que  la  piedad  existe  de  tal  modo,  y  tan  fuerte, 
era  las  gentes  que  nos  rodean  y  en  la®  gentes 
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todas  de  la  tierra,  que  así  como  en  el  Palmar 
pudo  revolverse  contra*  los  desafueros  de  un 
malvado,  ni  lia  guerra»  que  asóla  á  Europa  es 
capaz  de  ahogarla  en  el  fragor  de  sus  cruel- 
dades: tai  que  á  Mary,  aquí,  con  nosotros,  en- 
tre extraños,  al  finí,  que  la  recogerán  para 
siempre,  con  isu  hermana,  como  á  dos  herma- 
náis más,  no  le  habrá  f  altado*  al  pobre  Hermán 
la.  abnegación  de  otros  extraños,  de  un  mé- 
dico que  querría  salvarle  y  de  una  enfermera 
que  llorase  sobre  isu  infortunio  en  un  lecho  de 
hospital,  isii  á  él  llegó  con  vida;  y  no  le  ha- 
brán íaltado,  no  le  faltaín  á  los  que  caen  bajo 
el  cañón  ó  la  desdidha,  por  muchos  que  pue- 
dan ser,  esas  misnias  abnegaciones  y  socorros, 
esos  mismos*  hospitales  en  que  transforman  los 
ricos  sus  palacios1,  y  esos  mismos  llantos  y  ca- 
ricias de  la  compasión  universiai  que  acude 
con  un  poico  de  ciencia  á  cada  herido,  con  un 
polco  de  pan  á  cadai  hambre,  y  con  una  cruz  si- 
quiera á  cada  tumba... 

Calla,  Hin  instante;  calla  la  maiga,  que  me 
está  crúzamelo  el  ser  de  glorias  de  luz  ante  las 
cuales  se  me  borran  las  nieblas  sombrías  del 
pesimisimo...  y  cuando*  voy  á  agradecerla,  no 
sé  isi  á  besos!  ó  á  palabrais,  la  fe  que  me  devuel- 
ve, sonríe  y  me  pregunta  humilde,  cogiéndo- 
me las  manos: 

— T  di,  Alvaro...,  tú  lo  has  de  decir,  puesto 
que  esto  era,  lo  que  mirando  á  M:ary  no  he 
acertado  yo  misma  á  decírmelo  á  mí  misma: 
si  la  piedad  es  una  realidad  indudable  en  los 
demás  y  en  nosotros,  si  al  lado  de  la  brutali- 
dad y  la  fiereza  no  habría  de  ser  en  la  Huma- 
nidad entera  un  inútil  histerismo,  sino  al  re- 
ves,  algo  tan  extraño  que,  diferenciándonos 
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de  las  fieras,  de  los  brutos,  sobrepónese  al 
egoísmo  para  hacernos  amar  el  ajeno  sufri- 
miento antes  que  el  propio  bienestar...,  ¿qué 
sería  la  piedad  y  qué  ooisa  podría  engendrairia 
de  lla  humana  vida,,  que  no  tengan  los  brutos? 

Queda  ansiosa  contemplándome  tan  bella 
que  al  contestarla  sólo  tengo  que  robar  la  res- 
puesta  en  ella  misma: 

— Tus  ojos.  Tu  belleza...  ¡El  amor! 

— ¡  No  ! — rechaza  la  que  ya  habrá  mjedido 
esto — .  También  aman  laisi  fieras  á  sus  hem- 
bras que  son  bellas,  y  no  saben  de  piedades. 

Vacilo;  pero  insisto,  tomando  igual  dé  otro 
resplandor  de  ella  la  contestación: 

— ¡  La  inteligencia  ! 

— ¡  No) ! — vuelve  veloz  á  protesftlair — los 
más  inteligentes  son  todos  esos  hombres  'qu# 
en  la  guerra  se  destrozan. 

Tiene  raizón.  No  sé  que  más  respondierla. 
El  desánimo  la  hace  soltarme  la$  manos,  para 
girar  la  cabeza  al  cristal  y  ¡suspirar  mirando 
al  cielo: 

— <¡  Oh,  Aflvaro,  sojmoisi  buenos  y  no  sabe- 
mos por  qué  ni  para  qué  ! 

«No  sabe  por  qué  somois  buenos.»  «No  sé  por 
qué  sonaos  buenos.»  «No  sabemos  por  qué  ni 
para  qué  somos  buenos  y  son  buenas  las  gen- 
tes. »  Acaba  así  de  'plantearme  el  problema  que 
cien  veces  creímos  tener  resuelto,  restituido 
por  su  delicadísima  perspicacia  á  la  induda- 
ble exactitud  de  la  piedaid  que  guarda  caída 
corazón  como  un  sagrario,  y  ni  aun  con  reve- 
lársenos esa  piedad  tan  fuerte  y  tan,  extensa, 
puede  borrarnos  la  penosa  duda  de  quie  su 
fuerza  no  seia  mas  que  una  aparienoiai  vaina 
dlestinadia  nuevamente    á    isfepultainse  en  las 
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mansas  brutalidades  de  lia  paz  ó  en  ¡La®  fieras- 
brutalidades'  de  la  guerra. 

Triste  y  absurda  suerte,  entonces,  la  del 
mundo,  que  Rocío  y  yo,  con  nuestros'  amores 
á  la  Vida,  y  á  pesar  de  toda,  la  treniienda  im- 
posición d^e  todas  las  crueldades  implaicaMes',  no 
queremos  .admitir;  ¡pero,  desde  ese  absurdoi, 
nuestras  ansias  vienen  á  estrellarse  no  menos 
implacablemente  en  los  bertmetismos  del  enig- 
ma: ¿qué  es,  qué  puede  ser  la  piedad;  qué  pue- 
de engendrarla  con  su  tenacidad  persistente  á 
través  dedos  dolores,  como  una  fuerza  eficaz 
brotada  de  algoi  noble  y  como  inmortal  de  la 
vida  misma...;  qué  sentido  y  qué  valor  debe 
concedérsele...,  si  no  bubiera  de  representar 
una  tan  terca  como  estéril  sensiblería  en  me- 
dio de  la  crueldad  humana,  y  en  medio  de  la 
crueldad  del  Universo  ? 

¡  Ab  !,  quiero  saberlo,  quiere  saberlo  Rocío, 
que  alumbrada  por  la  luna  se  lo  demainda  con 
angustia  á  las  estrellas ;  quiero,  quiero  saberlo, 
contemplando  á  la  que  en  vano  me  oyó  decirla 
un  día  que  estei  mundo  pudiera  ser  estrella  y 
no  lo  es,  y  en  el  afán,  como  mortal,  de  averi- 
guarlo, y  de  averiguarlo,  aún,  en  ella  misma, 
pues  no  acierto  á  entender'  cómo  no  dejé  ence- 
rrada toda  la  razón  de  la  bondad  del  inundo  en 
cada  una  de  las  dos  respuestas  que  me  dictaron 
su  amon  y  su  talento...,  clávanse  mis  ojos  en  la 
luz  fosfórea  de  sus  ojos,  miran  la  sobrenatural 
belleza  de  su  frente*  y  de  su  boca  y  de  su  cuerpo 
que  ps  divino...,  pasan  un  punto  á  la  contempla- 
ción, del  cuadro  excelso  quet  sírvela  d%  fondo,  con 
el  cielo  azul,  con  losi  astros  de  la  noebe  sobera- 
na, con  los  per  fumes  y  «e/1  trinar  de  ruiseñoreis 
del  paraíso  de  hermosura  que,  á  pesar  de  su 
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crueldad,  es  nuestro  inmenso  y  dulce  ¡paraíso..., 
y  cayendo  otra  vez  á  ella  el  afán  de  mis  ojos,  la 
contemplo,  lia.  conteinplo  convencido  de  que 
sólo  en  la  armónica  verdad  de  la  quei  por  ser  mi 
bien  y  mi  ternura  fué  mi  fe  y  mi  «salvación, 
puede  estar  la»  ra-zón  de  todas  la©  razonéis,  de 
toda  la  Armonía. 

La  contemplo'  con  tal  aguda  y  ardiente  in- 
tensidad, que  creo  á  ratos  qué  mis  miradas  la 
quemen  como  dardos  encendidos  que  se  hun- 
diesen por  su  carne  y  por  su  alma  en  pos  de  la 
mariposa  del  misterio  que  dentro  de  ella  re- 
vuela y  !se  me  escapa.  Por  su  alma,  por  su  car- 
ne..., por  su  boca  y  por  sus  ojos...,  por  su  vida 
de  pagana  divina  amante  de  la  Vida  que  no 
puede  admitir  la  suya  en  mentira  gentil  de  la 
lujuria,  si  no  fuera  más  nuestro  amor  que  «el 
de  dos  fieras.  Por  su  vida,  de  tal  .modo  diáfana 
y  purísima  á  la  pureza  blanca  de  la  luna,  de 
tal  modo  sagrada  junto  á  mí  en  mitad  de  las 
sagradas  grandezais  de  la»  noche  y  de  los  cam- 
pos y  los  cielos,  que...,  ¡  olí,  al  fin !,  la  maripo- 
sa de  ilusión  de  la  pureza  de  todas  lais  purezas 
que  persigo  y  se  me  esconde  en  sus  entrañas, 
sube  una  vez,  salta  en  'un  destello  ó  en  un  sus- 
piro desde  la  frente  á  los  labios  de  la  amorosa 
pensativa.,  y  rápida  mi  angustia  la  aprisiona 
con  un  grito,  con  un  beiso. 

He  sorprendido  y  casi  asustado  á  la  inmóvil 
con  el  beso  y  «etl  grito  de  mi  triunfo. 

— ¡  Sí  isé  por  qué !  ¡  Sí  sé,  Rocío — la  he  di- 
olu> — qué  es  la  humana  piedad  y  por  qué  en  la 
Humanidad  será  su  redención  !  ¡  Tío  el  amor ! 
¡  No  la  inteligencia. . .  !  Pero  ¡  «sí  el  sentimiento 
que  sólo  puede  nacer  de  la  inteligencia  y  del 
amor  cuando  se  funden  ! 
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Vuelvo  á  dejar  un  beso  de  infinita!  fe  en  en 
boca,  otro  beso  en  su  frenrbe;  y  comoi  la  clave 
del  misterio,  que  ya  es  mía,,  que  ya  es  nuestra 
y  estaba  en  nuestro  ser,  alumbra  desde  ella  y 
desde  mí  cuanto  de  paradoja  enorme  de  pie- 
dades y  crueldades  nos  roidiea  en  el  munido  y  los 
espacios,  me  bastan  unos  segundos  más  de  con- 
templación dentro  die  mí  misino  para  poidfar 
decirla  á  la  divina  que  talntoi  todo  lo  sabe  comr 
prender: 

— 'Mira,  Rocío/ la  Naturaleza!,  ni  piadora  ni 
cruel,  es  tam  sólo  impávidamente  bella  y  per- 
fecta con  una  perfección  que  impúsola  su  alma, 
Dios,  y  que  está  por  enfcima  de  nosotros;  pero 
la  Naturalezia  es  cambio»  y  'renovación,  la  Na- 
turaleza es  lucha,  y  la  vida,  su  creación,  tiene 
que  serlo».  Así  la  vida  humana,  con  la  lucha 
por  condición  inevitable,  tiende  á  la  violencia; 
así  la  vida  humana,  hecha,  como  la  de  los  bru- 
tos, de  siangre,  díe  entrañas,  dle  instintos,  de 
oonalzón,  tiendta  á  lia  sensualidad  brutal;  así 
también  la  vida1  humainia,,  hecha,  además,  de 
inteligencia,  avergonzada  de  aquellas  ferocidad 
y  brutalidad,  ha  maldecido'  lmuehas¡  veces  de 
sí  misma  y  del  mundo,  sin  pensar  que  maldice 
la  obra  de  Dios,  porque  no  la-  entiende.  El  ins- 
tinto fiero»  de  la  lucha,  condición  de  la  existen- 
cia de  lia  especie  entre  lais  demás  especies;  el 
instinto  animal  de  la  sensualidad,  razón  de  la 
especie  misma,  y  la  inteliigfenicia,  son,  pues, 
tres  coeais  Esenciales  y  aparentemente  contra- 
dictorias de  la  vida,  cada  una  de  las  cuales  pa- 
rece impulísiarlia  en  una  opuesta  dirección,  y  á 
las  cuales,  sin  embargo,  no  les  falta  mas  que 
armonizarse.  Todos  tienen  razón,  los  que  se 
abandonan  á  los  instintos  contrai  Jai  inteligen- 


SÍ  SÉ  POR  QUE 


287 


cia  que  parece  detestarlos,  y  los  que,  confiándo- 
se á  la  inteligencia,  torpemente  los  detestan ;  y, 
sin  embargo,  ninguno  tiene  la  razón.  Aquéllos 
por  el  contrasentido  de  su  amor  á  la  vida  en 
nombre  de  una  brutalidad  y  una  fiereza  que  hu- 
bieran de  convertirla  en  algo  exclusivamente 
destinado  á  nacer  para  matar  ó  morir,  y  cuya 
barbarie  no  necesitaría  pedirle  á  la  inteligencia 
medios  destruc  tocres,  ya  que  igual  diese  morir 
ó  matar  antes  'que  después  contra  un  lobo  ó 
contra  un  hombre  y  peleando  con  unía  porra  ó 
un  cañón.  Estos,  por  el  contrasentido  de  su 
odio  á  la  vida  en  nombro  de  la  inteligencia, 
que  querría  darla  destinos  exclusivos  en  el  cie- 
lo ó  en  el  éter,  sin  "perjuicio  de  estar  propor- 
cionándola progresos  y  comodidades  materiales 
que  aumentan  su  odiada  sensualidad,  y  diefen- 
sais  y  civilizados  adelantos  que  aereeen  'su  fie- 
reza aboirrecida .  Quiere  esto  decir  que  mientras 
subsistan  los  contraisentidois  de  la  vida,  feierá  un 
contrasentido  la  civilización,  la  tendencia  al 
humano  progreso  material  que  la  inteligencia 
realiza,  comipietamente  innecesario  para  el  cie- 
lo, y  no  puede  por  menos  de  querer  decir  taon- 
bijén  que  sólo  ouandoi  ¡La  inteligencia  (icomo 
siempre  y  á  pesar  de  ella  háoelo  su  obra)  se 
vuelva  hacia  aquellos  instintos  fundiéndose  con 
ellos...,  la  vida  misma,  integrada,  quedaría  ca- 
pacitadla para  considerarse  como  un  armónico 
tesoro.  ¡Sí,  Rocío...  !  Unicamente  la  inteligen- 
cia, cayendo  á  la  sensualidad  y >  ennobleciéndo- 
la, puede  hacer  que  Ja  'sensualidad  se  alce  con- 
vertidla en  sentimiento  'de  amor  que  á  su  vez  la 
impregne  de  ternura,  de  caricia;  y  únicamente 
de  la  fusión  del  atmor  intelectuadlo  con  la  ena- 
morada inteligencia  surge  la  piedad  capaiz  de 
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hacer  que  las  entrañas  sepan  decirle  á  la  inteli- 
gencia; que  todas  las  isabiduría&  sin  amor  no  son 
más  que  crueles  é  inútiles  orgullos,  y  dei  ha- 
cer que  la  inteligencia  sepa  agradecerlos  á  las 
entrañáis  que  seiain  el  veneno  de  la.  vida  que  á 
ella  misma  la  engendra  y  perpetúa  para  que 
en  vez  de  odiarla  liai  guíe  y  la  ampare  genero- 
samente con  su  divino  resplandor. 

Estrecho1  más  á  la  bella  vida  que  me  escucha 
con  el  corazón  y  con  el  alma,  y  prosigo — cierto 
de  que  me  eintiendiei  de  inmem¡so  modo  y  de 
que  igual  pudiese  ella  ^prolseguir: 

— ¿Comprendes    ya   lo   que   representa  1? 
piedad...  ?  Toda  la  incoherencia  de  la  Human: 
dad  á  lo  largo  de  los  siglos  se  encuentra  infor 
ruada  por  esa  tenaz  y  lamentable  irreconcilia 
ción  de  los  tres  elementos  esenciales  de  la  vidí 
Hay  una  historia  profana  del   mundo,  come 
hay  una  Historia  Sagrada,  y  si  en  la  una  lo 
instintos  que  por  naturaleza  nos  hunden  en  1 
animalidad,  aferrándonos  al  amor  de  la  vida 
no  han  acertado,  por  equivocación  á  la  vez  ei 
su  abandono,  sino  á  que  la  vida  ¡salte  desde  la 
perversiones  sensuales  de  la  paz  á  las  destruc- 
ciones de  la  guerra,  que  algunos  llaman  puri- 
ficación (¡extraño  modo  de  purificar  la  vida 
hundiéndola  en  la  muerte  ! ) ,  en  la  otra  la  arti- 
ficiosa creación  de  códigos  morales  depreciado- 
res  de  la  vida,  y  de  religiosas  piedades  y  virtu- 
des que  habrían  precisamente  de  fundarse  en 
tal  desprecio:,  no  han  logrado  impedir  que  con- 
tinúe la  vida,  debatiéndose  entre  sus  crueldades 
de  la  guerra  y  sus  abyecciones  de  la  paz,  cuan- 
do no  por  propio  influjo  provocando  las  más 
sangrientas  matanzas  con  la®  guerras  más  crue- 
les. Es  que  la  vida,  indestructible  y  poderosa 
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3on  sus  alientos  ríe  lucha  y  de  sensualidad  y 
le  espiritualidad,  rectifica  siempre  á  cuanto  en 
vano  intenta  cercenarla  ó  deformarla,  derrum- 
I)  índole  sus  aislados  absurdos  con  uñ  simple 
desperezo;  y  por  eso  la  piedad,  y  sólo  la  pie-dad, 
conciencia  y  sentimiento  de  su  plena  integra- 
ción, al  concederles  desde  la  armónica  fusión  de 
todos  ellos  su  armónico  valor  á  cada  uno,  será 
la  fuerza  que  en  lo  porvenir  rectifique  el  tremen- 
do error  de  los  que,  á  su  vez  rectificando  á  Dios, 
creen  quie  no  se  ipueda  amar  á  Dios  amando  al 
munido  en  los  altares  ele  la  Vida;  será  la  fuer- 
za que  rectifique  el  tremendo  error  de  los  que 
10  pueden  creer  que  la  humana  vida  sea  una 
.•o,sa  divina  de  carne  y  alma  que  debemoiS'  ado- 
bar como  el  único  bien  recibido  del  Dios  que 
quiso  crearla  así  para  eil  reino  dei  la  Tierra, 
pedazo  ó  estrella  más  de  su  infinito  reino  de  es- 
trelláis, de  su  infinito  reino  de  amor  del  Univer- 
so..., y  será  la  fuerza,  en  fin,  que  rectificando 
el  terrible  error  de  los  que  al  obedecer  á  la  Na- 
turaleza en  su  ley  de  lucha  no  aciertan  á  ver- 
la otra  finalidad  que  la  ferocidad  y  la  destruc- 
ción, le  dé  á  la  lucha  el  sentido  racional  deíl 
triunfo,  el  sentido  racional  del  gozo  de  lo  con- 
quistado noblemente.  ¿A  qué  ni  para  quiénes, 
si  no,  triunfos  ni  máquinas,  ni  sabiduríais,  ni 
civilización,  si  lejos  de  subordinarse  al  domi- 
nio soberano  del  hombre  que  los  crea  hubieren 
eternamente  de  .servir  para  su  muerte...?  Sí. 
sí,  ¡oh,  sí  Rocío...  !  Luchó  ya  demás  la  Huma- 
nidad, tiene  ya  sobradas  máquinas,  sobrados 
medios  para  constituirse  inteligentemente  en  el 
gozo  de  la  victoria  de  sí  misma,  definitiva,  ga- 
rantizándola en  su  reinado  absoluto  del  cielo 
de  la  tierra  contra  toda  clase  de  barbaries,  y 
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a  La  civilización  de  la  mecánica,  que  nos  conce- 
dió tantas  prodigios,  le  Mta  sollámente  com- 
pleiar.se  con  la  civilización,  del  corazón.  Ceda  un 
poco  por  todas  pairtes  la  inteligencia  en  m  ma  - 
nía  de  los  talleres,  de  la®  fábricas,  -de  los  fríos 
gabinetes  dé  los  -sabios,  de  la  yerta,  pequenez 
cerrada  de  los  templos,  'de  donde  siale  el  odio 
porque  se  adoran  imágenes  del  hombre  en  vez 
de  adorar  al  Alma  Universal  en  el  misterio  de 
la  sagrada  inmenisidad  de  la  creación;  caiga 
al  altar  del  corazón,  á  ,1a  beldad  de  la  mujer, 
tan  excelsa  que  la  propia  inteligencia  no  supo 
encontrarles  otras  formas  á  Vemus  y  á  Ma- 
ría..., y  en  las  entrañas  misma®  de  la  car- 
ne, que  dicen  que  es  bestialidad  y  sensualidad, 
liará  nacer  la  piedad,  y  por.  todas  partes,  tam- 
bién, y  en  todos,  como  en  noisoitrois,  porque  su- 
pimos besarnos  con,  fervor  igual  en  la  frente  y 
en  la  boca,  surgirá  la  piedad,  que  no  es  mia¡s 
que  el  aimor  tendido'  á  la  Humanidad  cintera 
desde  la®  entrañáis,  y  que  tmáisi  fuerte  que  todas 
lais  crueldades  le  impondrá  al  mundo  alguna 
vez  la  religión  divin  amenté  humana  de  la  Vida . 
que  esitá  tam  bella,  en  tus  iabiois  y  en  tu  frente ! 

Con.  d.ai  impetuosa  gratitud  de  cuanto  ha  sa- 
bido refvelarmei  voy  á  besarla^  de  nuevo  la  frente 
y  los  labios,  y  es  la  diosa  de  carne  de  ilusión,, 
es  mi  Venus  idealizada^  por  los  místicos  ful- 
gores de  Miaría,  la  que  se  anticipa  á  lanzarse 
á  mí  en  tal  triunfo  de  abrazos  y  de  besos... 
que  Mary  se  despierta, 

Se  Aespierta;  Miary  se  despierta,. 

— ¡  Rocío  ! . . .  ;  Emm.a ,  Eonma  ! — la  oímois. 

Corremos  á  ella.  La  vemos  incorporarse. 

Está  salvada. 

Con  la,  inconsciencia  de  los  sombríos  limbos 
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del  noi  ser,  de  donde  surge,  mira  alrededor  y 
llora,  al  fin,  cuando  Emma,  que  atcude  lápi- 
da de  la  contigua  habitación,  arrójaise  á  sus 
brazos  llorando  peina  y  alegría.  Rocío,  lloran- 
do, abrá'zaise  á  lais¡  dois.  Llo¡ro  también,  ten- 
diendo un  brazo  sobre  el  grupo  de  (piedad  que 
forman  Las  tres  bellísimas  criaturas,  la  que  ha 
sido  mi  salvación  con  tsu  amor  de  carne  y  alma 
y  las  que  con  su  amor  del  alnia,  herido  por  !a 
falta  del  /padre  <s(erán  para  nuestro  amor  y 
para  siempre  dos  hijas  ó  dos  hermanas  más..., 
y  en  tanto  que  Rocío*  ahogada  de  sollozos  se 
lo  afirma,  aisí  á  la  pobre  Miary  mitigándola  la 
sensación  de  abamdono  en  que  habríala  dejado 
el  mundo...,  para  llora.r  más  mis  ternuras!  me 
alejo  nuevamente  al  mirador. 

Lágrimas1  que  siguen  fluyendo  de  mi  ser 
arrancadas  por  la  paz  augusta  de  la  noche  que 
allá  lejos  turbain  los  sacrilegios  de  lai  guerra, 
y  por  eiste  grupo  cuyo  santo  amor  ni  todas  las 
ferocidades  juntas  han  podido  destruir. 

Lloran,  lloran  los  corazones  del  bello  grupo  de 
piedad,  y  yo  pienso  que  sólo  ella,  la  piedad. 
tan  grande  y  tan  fuerte  en  nosotros  y  fuera  de 
nosotros,  que  ni  la  vgueraa  con  la  ley  de  lo  fe- 
raz logra,  aniquilarla,;  tan  grande  y  tan  fuerte 
que  al  huracán  de  la  guerra  se  hunden  mura - 
lias  y  pueblos  y  templlos,  y  ella  persiste;  tan 
grande  y  tan  fuerte  y  ta-n  exaltada  bajo  eil 
turbión  de  lo  horroroso...,  que  irá  á  ser  la  úni- 
ca ley  que,  restando  incólume  y  perenne  cuando 
la  guerra  laigotada  jpor  la  violencia  de  sí  pnoipáa 
deje  aíl  mundo  entre  el  destrozoi  de  &m  frági- 
les y  viejas  inconexas  leyes  religiosas  y  socia- 
les, en  nombre  del  corazón  se  bastara  á  im 
ponerle  al  mmndo  la  religión  divinamente  hv- 
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mana  d»eO  Amotr,  1-a  eterna  religión  divina¡men- 
fce  humana  de  la  Vida. 

Armonizada  la  Vida,  civilizado  el  corazón 
(que  es  lo  que  le  falta  que  civilizar  á  tanta  ci- 
vilización de  muerte  y  odio  en  torno  suyo),  la 
Vida,  en  el  paraíso  eterno  de  la  tierra,  tal  que 
en  nuestro1  pequeño  (paraíso  va  venciendo»  el 
ímpetu  salvaje  que  aquí  distpenso  con  uñas  y 
con  dientes  sobre  la  rústica  inocencia  se  llama 
unas  veces  ignorancia  y  otrais  ciaiciquismo,  ven- 
cerá el  ímpetu  salvaje  que  oculto  unas  veces 
bajo  la  cultura  mundial  se  llama  inmoralidad, 
se  llama  crimen,  se  llama  hipocresía,,  y  otras 
veces  descarada  y  oficiallmente  fbien  organiza- 
do de  superdreadnoughts  y  de  cañones,  se  llama 
imperialismo'. 

¡Oh!  ¡Imperialismo!  ¡Caciquismo...!  Diese 
igual  si  aun  aquél  no  fuera  más  salvaje  por- 
que tiene  más  medios  para  serlo. 

Pero. . .  ¡  qué  importa  ! 

La  Vida  os  creó  pana  su  triunfo,  y  yo,  al 
fin,  sí  sé  por  qué  á  vosotros,  que  ootn  vuestro 
ciego  horror  de  amor  creasteis  las  piedades,  la 
Vida  os  matará . 


FIN  DE  LA  NOVELA 


Villa  Luisiana.-Ciudad  Lineal.-Madrid,  1916. 
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